ANJELICA HUSTONT

GENS DE DUBLIN
John Huston. 1987.

Jacques Peter 2009. (Jev.Peter|[at]free.fr)

1. INTRODUCTION

Gravement malade depuis plusieurs années, John Huston a livré dans Gens de Dublin/The
Dead, quelques mois avant sa disparition, une trés émouvante méditation sur les joies et les
blessures de la vie.

A Dublin, en 1904, trois demoiselles recoivent leurs amis et connaissances. Julia et Kate
Morkan aidées par leur niecce Mary-Jane accueillent des membres de leur famille, des amis
ainsi que des éleves de la classe de piano de Mary Jane. On danse, on chante, on récite des
poemes. Quoique chacun veille a respecter les usages et a préserver les apparences, les
faiblesses, les désunions, les intéréts, les addictions et les vanités se font jour. Aux plaisirs de
la féte se méle a mesure que sont brassés des souvenirs, un parfum de finitude,
d’inachevement et d’échec.

Dans ce film sans intrigue, c’est la délicatesse de la description qui maintient I’attention des
spectateurs. La peinture se fait de plus en plus grave et mene a une conclusion tragique
énoncée par Gabriel Conroy : snow is falling,... falling faintly through the universe, faintly

falling like the descent of their last end upon all the living and the dead.

Pour faciliter la compréhension du film, on donne quelques indications sociales et
historiques : la population irlandaise est catholique et d’origine celte sauf a I’extréme nord de
I’ile o vit depuis le 17° siecle une population d’origine anglaise (anglo-saxonne et anglicane).
En 1904, I'ile est (depuis le 17° siecle et) toujours sous domination politique anglaise. Elle
n’accédera a I’'indépendance sous le nom d’Eire (nord-est de I’1le exclu) que par étapes (1912,
1921, 1937). Par ailleurs, le gaélique est une des composantes de I’identité irlandaise. On peut
faire ainsi la partition entre les ingrédients du film qui se rattachent a la culture irlandaise (la
paroisse catholique et sa chorale, le poeme gaélique, la mélodie de Moore, I’irlandais) et ceux
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qui se rattachent a la domination anglo-saxonne (I’invité anglican Dan Browne, le Daily
express dans lequel écrit Gabriel Conroy)

On suggere d’autre part au spectateur d’étre attentif aux couleurs dominantes des scénes
d’intérieur chez Julia et Kate Morkan par opposition a celles des autres scenes. Dans la
maison des deux sceurs la lumiere est vive et les couleurs sont chaudes. A ’extérieur, la ville,
déserte, balayée par la neige et le vent, est dans la pénombre. La neige d’un gris légérement
bleu semble envelopper la cité et dans le cadre, les grandes surfaces froides ne sont percées
que des minces taches jaunatres des réverberes. La chambre d’hotel, ol se déroule la
confession de Gretta Conroy a son mari, est tout de gris et de bruns froids. Les dernieres
images du film, enfin, sont dominées par des gris bleu.

Si la réunion des personnages révele des faiblesses et des blessures incurables, elle est source
aussi de bonheur mélé et nostalgique ; les couleurs associées tant a la maison de Julia et Kate
Morgan, qu’a la ville, a I’hdtel et aux paysages des dernieres scenes contribuent
indiscutablement a I’impression d’ensemble du film : joies diverses et mélées des relations
familiales et amicales sur fond de tristesse, d’inachévement et d’échec.

2 I’ART DANS L’ART

Quatre ceuvres sont interprétées durant le film: un bref morceau pour piano est joué par Mary-
Jane, le Rondo Brillant op. 62 de Weber (18°09-19°55), un poeme gaélique est récité par
monsieur Grace (20°35-23°30), un air de Bellini - Arrayed for the bridal - est chanté par Julia
Morkan (28°25-30°43), une chanson populaire, The lass of aughrim, est chantée par un
choriste professionnel (58°50-1h01°22). Le comportement des auditeurs et les
correspondances entre les ceuvres chantées ou dites et les situations des personnages sont
particulierement intéressants.

(Une grande partie des informations de cette section provient d’un site Internet consacré au
recueil de nouvelles de James Joyce, The Dubliners -
http://www.mendele.com/WWD/WWDhome.html - et plus précisément de la page suivante :
http://www.mendele.com/WWD/WWDdead.notes.html )

2.1 Poeme gaélique récité par mister Grace

Monsieur Grace est prié par Kate Morgan de réciter un texte, comme a chaque occurrence de
cette féte annuelle. Au moment de cette lecture, le spectateur ne sait encore rien de cet invité ;

N

il apprendra seulement a la fin du film que ce monsieur distingué est directeur d’un
établissement ou enseigne Gabriel Conroy et fait donc parti, avec les éleves de Mary Jane et
leurs cavaliers, d’un cercle de connaissances professionnelles de la famille des hotesses.
Apres une introduction alambiquée, I’invité perpétue la tradition et lit (le début) puis récite (la
fin d’)un texte assez abscons :

Broken vows. It is late last night, the dog was speaking of you. The snipe
was speaking of you in her deep marsh. It is you (?) are the lonely bird
throughout the woods and that you may be without a mate until you find me.
You promised me and you said a lie to me, that you would be before me,
where the sheep are flocked. I gave a whistle and three hundred cries to
you. And I found nothing there but a bleating lamb. You promised me a thing
that is hard to get you (?). A ship of gold under a silver mast. Twelve
towns and a market in all of them. And a fine white castle (?) by the side
of the see. You promised me a thing that is not possible. That you would
give me gloves of the skin of a fish. That you would give me shoes of the
skin of a bird. And a suit of the dearest silk of Ireland. My mother told
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me not to be talking with you. Today or tomorrow or on Sunday. It was a bad
time she took (?) for telling me that. It was shutting the door after the
house was robbed. You have taken the East from me. You have taken the West
from me. You have taken what is before me and what is behind me. You have
taken the moon, you have taken the sun from me, and my fear is great you
have taken God from me.

(Veeux rompus. Tard hier soir, le chien parlait de toi. La bécasse parlait de toi au cceur du
marais. Car tu es I’oiseau solitaire a travers bois. Et puisses-tu demeurer sans compagnon,
jusqu’a ce que tu m’aies trouvé. Tu m’as promis et tu m’as menti. Tu as dit que tu
m’apparaitrais quand s’assemblerait le troupeau des moutons. J’ai sifflé, j’ai crié trois cents
fois vers toi. Et je n’ai rien trouvé qu’un agneau bélant. Tu m’as promis une chose qui était
difficile a trouver. Une nef d’or sous un méat d’argent. Douze villes avec chacune un marché et
un beau palais blanc sur le rivage de la mer. Tu m’as promis une chose qui n’était pas
possible. Que tu me donnerais des gants faits de la peau d’un poisson. Que tu me donnerais
des souliers de peau d’oiseau. Et un habit de la plus cofiteuse soie d’Irlande. Ma mere m’a dit
de ne pas te parler. Aujourd’hui, ni demain, ni dimanche. Elle a mal choisi son moment pour
me le dire. C’était fermer la porte apres le cambriolage. Tu m’as pris ’Est. Tu m’as pris
I’Ouest. Tu m’as pris ce qui est devant moi et ce qui est derriere moi. Tu m’as pris la lune. Tu
m’as pris le soleil et j’ai grand’peur que tu ne m’aies pris Dieu.)
(transcription et traduction Marion Peter)

Ce texte décrit étrangement un amour absolu (ou du moins nourri de promesses sans limite) et
finalement dé¢u. Sans doute cette lecture en société vaut plus par les réactions qu’elle suscite
parmi [’assistance que par ses qualités propres; la caméra de John Huston, d’ailleurs,
s’attarde longuement sur 1’assistance. Tante Julia est interloquée. Les jeunes femmes sont
captivées et pour finir enthousiasmées par cette évocation d’un amour fou. Au moment ou
monsieur Grace lit Tu m’as pris U'Est. Tu m’as pris [’Ouest. Tu m’as m’a pris ce qui est
devant moi et ce qui est aprés moi on voit successivement Gabriel Conroy regarder son
épouse et Gretta qui ne le regarde pas. C’est un écho discret a 1’affiche du film et comme un
signe avant-coureur de la scéne a I’hotel, au terme de laquelle Gabriel estime que I’amitié
passée de Gretta et Michael Furey le prive de son statut de mari.

2.2 Arrayed for the bridal (parée pour la noce) chanté par tante Julia

Cet air est extrait de I Puritani di Scozia de Bellini (Le Puritain, 1835, donné a Dublin en
1837, basé sur Old Morality de sir Walter Scott). Les paroles sont de George Linley qui a
adapté dans un anglais assez fleuri et mélodramatique une chanson de I’ Acte I, intitulée « Un
chapelet de roses ». L’intrigue complexe de l’opéra (qui implique une mariée jouant a
entourer la téte d’une prisonniere — la veuve de Charles ler — de son voile) n’a pas de rapport
direct avec I’action de la nouvelle/du film. James Joyce puis John Huston semblent surtout
avoir été intéressés par le contraste cruel entre les paroles et la vie de Julia Morkan. On donne
ci-dessous le texte de la totalité de 1’air, quoique Julia Morkan ne chante que (deux fois) les
quatre premiers vers.

Arrayed for the bridal, in beauty behold her
A white wreath entwineth a forehead more fair
I envy the zephyrs that softly enfold her
enfold her

And play with the locks of her beautiful hair
May life to her prove full of sunshine and love

full of love yes! yes! yes!
Who would not love her
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Sweet star of the morning! shining so bright!
Earth’s circle adorning, fair creature of light
fair creature of light.

(Parée pour la noce, voyez la dans toute sa beauté / Le voile blanc entoure un front plus pur
encore / J’envie les zéphyrs qui doucement I’enveloppent / Et jouent avec les boucles de ses
beaux cheveux / Puisse la vie se manifester pleine de soleil et d’amour / Qui ne 1’aimerait pas
/ Douce €étoile du matin ! Brillant si clairement ! / Joie du cercle terrestre, belle créature de
lumiere).

Pendant I’essentiel de la reprise des quatre premiers vers, la caméra s’évade du salon et
montre successivement un escalier (avec un léger mouvement avancant), la vue générale
d’une chambre qu’on présume étre celle de Julia Morkan, des statuettes d’anges (en plongée),
une vieille broderie d’enfant (mouvement de caméra descendant), une photo d’un officier
(qu'on présume étre celle du pere de Kate et Julia Morkan) et des médailles, une photo de
trois sceurs, une photo d’un couple et d’un enfant au berceau, une vieille broderie d’une
formule morale, une collection de tres belles chaussures et pour finir une Bible et un chapelet.
Ainsi se dessine en quelques plans un univers de vieille fille tandis que Julia Morgan chante
Parée pour la noce...

2.3 The lass of Aughrim interprété par Bartell d’Arcy.

A la toute fin de la féte, alors que plusieurs invités, sont déja partis, le ténor professionnel
convié a la féte — Bartell d’ Arcy — fait a Mis O Callaghan une conversation sinon prétentieuse
du moins alambiquée. Il chante alors The lass of Aughrim. Cette chanson populaire, dont il
existe de trés nombreuses versions, raconte 1’histoire d’une jeune fille qui a eu un enfant d’un
lord, qui I’a séduite puis abandonnée. Elle vient au chiteau demander de I’aide, mais est
éconduite par la mere de son amant, qui, derriere la porte fermée, imite la voix de son fils.
Elle met finalement un esquif a la mer et se noie avec son fils. Son amant découvrant la
tromperie de sa mere, lui jette un sort. La partie chantée dans la scéne du film est extraite du
dialogue a la porte du chateau, dans une version de I’ouest de I’Irlande.

If you'll be the lass of Aughrim
As I am taking you mean to be
Tell me the first token

That passed between you and me.

O don’t you remember

That night on yon lean hill
When we both met together
Which I am sorry now to tell.

The rain falls on my yellow locks
And the dew it wets my skin;

My babe lies cold within my arms;
Nobody let me in.

(Si tu es bien la jeune fille d’ Aughrim / Comme tu prétends 1’étre / Dis-moi le premier gage /
Qui fut échangé entre toi et moi // Ne te rappelles-tu pas / Cette nuit sur la colline / Quand
nous nous rencontrames / Ce que je regrette amerement aujourd’hui // La pluie tombe sur mes
boucles jaunes / Et la rosée mouille ma peau / Mon bébé est glacé entre mes bras / Personne
ne m’ouvre la porte)
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Durant la lecture du texte Broken vows, le spectateur voit en alternance monsieur Grace et
son auditoire. Ici, tandis que Bartell d’ Arcy chante, on ne lui donne a voir alternativement que
Gabriel et Nora ; la fonction de cette scene est donc bien d’initier I’explication des €poux, qui
aura lieu un peu plus tard dans la chambre d’hotel et meénera a la conclusion du film.

Tandis que Gabriel Conroy se couvre en bas de 1’escalier, Nora s’arréte en haut des marches
un peu apres les premiers mots de la chanson. Elle se fige le regard absent, la téte dirigée vers
I’étage d’ou vient le chant. Sa silhouette, vue en contre-plongée, encadrée dans la verriere du
palier, évoque celle d’une statue de sainte, dans une niche. Nora et Gabriel sont présentés
alternativement par les plans suivants. Des plans & I’épaule, montrant I’inquiétude de Gabriel
et I’émotion de son épouse alternent avec le plan en pied de Nora (décrit ci-dessus) et un plan
en plongée de Gabriel. Notons aussi, qu’une nouvelle fois, il la regarde tandis qu’elle regarde
ailleurs, comme durant la lecture de monsieur Grace, comme, plus tard dans la chambre
d’hdtel, comme sur I’affiche du film...

Le spectateur apprendra un peu plus tard que The lass of Aughrim renvoit Nora Conroy au
souvenir de son grand amour de jeunesse (c’est du moins ce qu’on peut imaginer, comme son
mari, quoiqu’elle parle du jeune homme en des termes plus mesurés). Cette association vient a
la fois de ce que le jeune homme chantait merveilleusement cette chanson et de ce qu’il a eu
avec Nora une explication douloureuse un soir d’orage. A la nostalgie éprouvée durant la
réunion familiale s’ajoute, pour Gabriel, le sentiment de n’avoir jamais été véritablement
aimé.

2.3 A propos du titre original - The dead - et conclusion

Le site Internet, dédié au recueil de nouvelles de James Joyce The Dubliners (ibid.) indique
que le titre méme de la nouvelle (et du film de John Huston) The dead est vraisemblablement
une référence a un poeme de Thomas Moore (Cf 3.3), lui-méme mentionné dans le film
comme le plus grand mélodiste irlandais... Si la magie de Gens de Dublin/The dead vient de
la description subtile des caracteres et des sentiments, force est de relever, apres analyse,
qu’un des discrets moyens de cette description est I’usage de relations (dans un sens assez
large : correspondances ou réactions a la lecture/I’audition) entre les personnages et les
ceuvres littéraires ou lyriques. Pour finir, I’émotion de Nora Conroy entendant The lass of
Aughrim déclenche la fin de I’action et meéne aux noires réflexions de son mari qui terminent
le film.

3 COMPLEMENTS

3.1 John Huston et James Joyce

Grand admirateur de Joyce, Huston projetait depuis 1956 d'adapter cette nouvelle qu'il décrit
"comme un morceau de musique, avec des themes qui apparaissent et disparaissent a plusieurs
reprises". Lorsqu’on a demandé a John Huston pourquoi « The dead » était la seule ceuvre de
Joyce qu’il avait souhaité adapter, il répondit : " Parce qu’elle constitue un récit pendant tout
son déroulement. Son intérét réside dans les petites touches de caractere, révélatrices des
personnages qui sont présentés, la possibilité qui nous est offerte de les connaitre et de porter
des jugements sur eux: toute une catégorie de personnes avec leurs propres opinions sur la
vie, reflétées dans ce qu’ils font et ce qu’ils disent. "
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3.2 Fiche technique

John Huston s’était entouré de sa famille et de ses collaborateurs habituels pour réaliser Gens
de Dublin/The Dead . Son fils, Tony Huston est le scénariste du film, sa fille, Angelica
Huston joue Gretta Conroy.

Les gens de Dublin/The dead

Etats-Unis, 1987. Durée 1h23.

Scénario : Tony Huston d'apres le récit "Dead" extrait des "Gens de Dublin" ("The
Dubliners") de James Joyce.

Images : Fred Murphy / Images de paysages irlandais : Michael Coulter // Décors: Stephen
Grimes, Dennis Washington // Son : Marvin J. Kosberg // Montage: Roberto Silvi //
Costumes : Dorothy Jeakins // Musique : Alex North

Interprétation : Anjelica Huston (Gretta Conroy), Donald McCann (Gabriel Conroy), Rachael
Dowling (Lily), Cathleen Delany (la tante Julia), Helena Carroll (la tante Kate), Ingrid Craigie
(Mary Jane), Dan O'Herlihy (M. Browne), Frank Patterson (Bartell D'Arcy), Maria Mac
Dermottroe (Molly Ivors), Sean Mac Clory (Mr. Grace), Katherine O'Toole (Miss Furlong),
Maria Hayden (Miss O'Callaghan), Bairbre Dowling (Miss Higgins), Marie Kean (Mrs.
Malins), Donald Donnelly (Freddy Malins), Colm Meaney (Mr. Bergin)

3.3 Poeme de Thomas Moore The dead.

Extrait du recueil Irish Melodies, écrit durant la période 1807-34. On considere que ce poeme
est a I’origine du titre de la nouvelle de James Joyce dont est tiré le film.

Oh, ye Dead! oh, ye Dead! whom we know by the light you give
From your cold gleaming eyes, though you move like men who live.
Why leave you thus your graves,

In far off fields and waves,

Where the worm and the sea-bird only know your bed,

To haunt this spot where all

Those eyes that wept your fall,

And the hearts that wail'd you, like your own, lie dead?

It is true, it is true, we are shadows cold and wan;

And the fair and the brave whom we lov'd on earth are gone,
But still thus even in death

So sweet the living breath

Of the fields and the flow'rs in our youth we wander’d o’er
That ere, condemn'd, we go

To freeze mid Hecla's snow,

We would taste it awhile, and think we live once more!
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