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1. INTRODUCTION 
 

Gravement malade depuis plusieurs années, John Huston a livré dans Gens de Dublin/The 

Dead, quelques mois avant sa disparition, une très émouvante méditation sur les joies et les 

blessures de la vie.     

A Dublin, en 1904, trois demoiselles reçoivent leurs amis et connaissances. Julia et Kate 

Morkan aidées par leur nièce Mary-Jane accueillent des membres de leur famille, des amis 

ainsi que des élèves de la classe de piano de Mary Jane. On danse, on chante, on récite des 

poèmes. Quoique chacun veille à respecter les usages et à préserver les apparences, les 

faiblesses, les désunions, les intérêts, les addictions et les vanités se font jour. Aux plaisirs de 

la fête se mêle à mesure que sont brassés des souvenirs, un parfum de finitude, 

d’inachèvement et d’échec.     

Dans ce film sans intrigue, c’est la délicatesse de la description qui maintient l’attention des 

spectateurs. La peinture se fait de plus en plus grave et mène à une conclusion tragique 

énoncée par Gabriel Conroy : snow is falling,... falling faintly through the universe, faintly 

falling like the descent of their last end upon all the living and the dead. 

 

Pour faciliter la compréhension du film, on donne quelques indications sociales et 

historiques : la population irlandaise est catholique et d’origine celte sauf à l’extrême nord de 

l’île où vit depuis le 17
e
 siècle une population d’origine anglaise (anglo-saxonne et anglicane). 

En 1904, l’île est (depuis le 17
e
 siècle et) toujours sous domination politique anglaise. Elle 

n’accédera à l’indépendance sous le nom d’Eire (nord-est de l’île exclu) que par étapes (1912, 

1921, 1937). Par ailleurs, le gaélique est une des composantes de l’identité irlandaise. On peut 

faire ainsi la partition entre les ingrédients du film qui se rattachent à la culture irlandaise (la 

paroisse catholique et sa chorale, le poème gaélique, la mélodie de Moore, l’irlandais) et ceux 
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qui se rattachent à la domination anglo-saxonne (l’invité anglican Dan Browne, le Daily 

express dans lequel écrit Gabriel Conroy)       

On suggère d’autre part au spectateur d’être attentif aux couleurs dominantes des scènes 

d’intérieur chez Julia et Kate Morkan par opposition à celles des autres scènes. Dans la 

maison des deux sœurs la lumière est vive et les couleurs sont chaudes. A l’extérieur, la ville, 

déserte, balayée par la neige et le vent, est dans la pénombre. La neige d’un gris légèrement 

bleu semble envelopper la cité et dans le cadre, les grandes surfaces froides ne sont percées 

que des minces taches jaunâtres des réverbères. La chambre d’hôtel, où se déroule la 

confession de Gretta Conroy à son mari, est tout de gris et de bruns froids. Les dernières 

images du film, enfin, sont dominées par des gris bleu.  

 Si la réunion des personnages révèle des faiblesses et des blessures incurables, elle est source 

aussi de bonheur mêlé et nostalgique ; les couleurs associées tant à la maison de Julia et Kate 

Morgan, qu’à la ville, à l’hôtel et aux paysages des dernières scènes contribuent 

indiscutablement à l’impression d’ensemble du film : joies diverses et mêlées des relations 

familiales et amicales sur fond de tristesse, d’inachèvement et d’échec.      

 

 

2 L’ART DANS L’ART 
 

Quatre œuvres sont interprétées durant le film: un bref morceau pour piano est joué par Mary-

Jane, le Rondo Brillant op. 62 de Weber (18’09-19’55), un  poème gaélique est récité par 

monsieur Grace (20’35-23’30), un air de Bellini - Arrayed for the bridal - est chanté par Julia 

Morkan (28’25-30’43), une chanson populaire, The lass of aughrim, est chantée par un 

choriste professionnel (58’50-1h01’22). Le comportement des auditeurs et les 

correspondances entre les œuvres chantées ou dites et les situations des personnages sont 

particulièrement intéressants. 

(Une grande partie des informations de cette section provient d’un site Internet consacré au 

recueil de nouvelles de James Joyce, The Dubliners -

http://www.mendele.com/WWD/WWDhome.html  -  et plus précisément de la page suivante : 

http://www.mendele.com/WWD/WWDdead.notes.html ) 

 

2.1 Poème gaélique récité par mister Grace 

 
Monsieur Grace est prié par Kate Morgan de réciter un texte, comme à chaque occurrence de 

cette fête annuelle. Au moment de cette lecture, le spectateur ne sait encore rien de cet invité ; 

il apprendra seulement à la fin du film que ce monsieur distingué est directeur d’un 

établissement où enseigne Gabriel Conroy et fait donc parti, avec les élèves de Mary Jane et 

leurs cavaliers, d’un cercle de connaissances professionnelles de la famille des hôtesses. 

Après une introduction alambiquée, l’invité perpétue la tradition et lit (le début) puis récite (la 

fin d’)un texte assez abscons : 

 
  Broken vows. It is late last night, the dog was speaking of you. The snipe 
was speaking of you in her deep marsh. It is you (?) are the lonely bird 

throughout the woods and that you may be without a mate until you find me. 

You promised me and you said a lie to me, that you would be before me,   

where the sheep are flocked. I gave a whistle and three hundred cries to 

you. And I found nothing there but a bleating lamb. You promised me a thing 

that is hard to get you (?). A ship of gold under a silver mast. Twelve 

towns and a market in all of them. And a fine white castle (?) by the side 

of the see. You promised me a thing that is not possible. That you would 

give me gloves of the skin of a fish. That you would give me shoes of the 

skin of a bird. And a suit of the dearest silk of Ireland. My mother told 
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me not to be talking with you. Today or tomorrow or on Sunday. It was a bad 

time she took (?) for telling me that. It was shutting the door after the 

house was robbed. You have taken the East from me. You have taken the West 

from me. You have taken what is before me and what is behind me. You have 

taken the moon, you have taken the sun from me, and my fear is great you 

have taken God from me. 
 

(Vœux rompus. Tard hier soir, le chien parlait de toi. La bécasse parlait de toi au cœur du 

marais. Car tu es l’oiseau solitaire à travers bois. Et puisses-tu demeurer sans compagnon, 

jusqu’à ce que tu m’aies trouvé. Tu m’as promis et tu m’as menti. Tu as dit que tu 

m’apparaîtrais quand s’assemblerait le troupeau des moutons. J’ai sifflé, j’ai crié trois cents 

fois vers toi. Et je n’ai rien trouvé qu’un agneau bêlant. Tu m’as promis une chose qui était 

difficile à trouver. Une nef d’or sous un mât d’argent. Douze villes avec chacune un marché et 

un beau palais blanc sur le rivage de la mer. Tu m’as promis une chose qui n’était pas 

possible. Que tu me donnerais des gants faits de la peau d’un poisson. Que tu me donnerais 

des souliers de peau d’oiseau. Et un habit de la plus coûteuse soie d’Irlande. Ma mère m’a dit 

de ne pas te parler. Aujourd’hui, ni demain, ni dimanche. Elle a mal choisi son moment pour 

me le dire. C’était fermer la porte après le cambriolage. Tu m’as pris l’Est. Tu m’as pris 

l’Ouest. Tu m’as pris ce qui est devant moi et ce qui est derrière moi. Tu m’as pris la lune. Tu 

m’as pris le soleil et j’ai grand’peur que tu ne m’aies pris Dieu.) 
  (transcription et traduction Marion Peter)  

  

Ce texte décrit étrangement un amour absolu (ou du moins nourri de promesses sans limite) et 

finalement déçu. Sans doute cette lecture en société vaut plus par les réactions qu’elle suscite 

parmi l’assistance que par ses qualités propres ; la caméra de John Huston, d’ailleurs, 

s’attarde longuement sur l’assistance. Tante Julia est interloquée. Les jeunes femmes sont 

captivées et pour finir enthousiasmées par cette évocation d’un amour fou. Au moment où 

monsieur Grace lit Tu m’as pris l’Est. Tu m’as pris l’Ouest. Tu m’as m’a pris ce qui est 

devant moi et ce qui est après moi on voit successivement Gabriel Conroy regarder son 

épouse et Gretta qui ne le regarde pas. C’est un écho discret à l’affiche du film et comme un 

signe avant-coureur de la scène à l’hôtel, au terme de laquelle Gabriel estime que l’amitié 

passée de Gretta et Michael Furey le prive de son statut de mari.  

 

2.2 Arrayed for the bridal (parée pour la noce) chanté par tante Julia 
 

 Cet air est extrait de I Puritani di Scozia de Bellini (Le Puritain, 1835, donné à Dublin en 

1837, basé sur Old Morality de sir Walter Scott). Les paroles sont de George Linley qui  a 

adapté  dans un anglais assez fleuri et mélodramatique une chanson de l’Acte I, intitulée « Un 

chapelet de roses ». L’intrigue complexe de l’opéra (qui implique une mariée jouant à 

entourer la tête d’une prisonnière – la veuve de Charles Ier – de son voile) n’a pas de rapport 

direct avec l’action de la nouvelle/du film. James Joyce puis John Huston semblent surtout 

avoir été intéressés par le contraste cruel entre les paroles et la vie de Julia Morkan. On donne 

ci-dessous le texte de la totalité de l’air, quoique Julia Morkan ne chante que (deux fois) les 

quatre premiers vers. 

 
  Arrayed for the bridal, in beauty behold her 

  A white wreath entwineth a forehead more fair 

  I envy the zephyrs that softly enfold her 

        enfold her 

  And play with the locks of her beautiful hair 

  May life to her prove full of sunshine and love 

                        full of love yes! yes! yes! 

  Who would not love her 
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  Sweet star of the morning! shining so bright! 

  Earth’s circle adorning, fair creature of light  

      fair creature of light. 

 

(Parée pour la noce, voyez la dans toute sa beauté / Le voile blanc entoure un front plus pur 

encore /  J’envie les zéphyrs qui doucement l’enveloppent / Et jouent avec les boucles de ses 

beaux cheveux  / Puisse la vie se manifester pleine de soleil et d’amour / Qui ne l’aimerait pas 

/ Douce étoile du matin ! Brillant si clairement ! / Joie du cercle terrestre, belle créature de 

lumière). 

 

  Pendant l’essentiel de la reprise des quatre premiers vers, la caméra s’évade du salon et 

montre successivement un escalier (avec un léger mouvement avançant), la vue générale 

d’une chambre qu’on présume être celle de Julia Morkan, des statuettes d’anges (en plongée), 

une vieille broderie d’enfant (mouvement de caméra descendant), une photo d’un officier 

(qu’on présume être celle du père de Kate et Julia Morkan) et des médailles, une photo de 

trois sœurs, une photo d’un couple et d’un enfant au berceau, une vieille broderie d’une 

formule morale, une collection de très belles chaussures et pour finir une Bible et un chapelet.  

Ainsi se dessine en quelques plans un univers de vieille fille tandis que Julia Morgan chante 

Parée pour la noce…      

 

2.3 The lass of Aughrim  interprété par Bartell d’Arcy. 
 

A la toute fin de la fête, alors que plusieurs invités, sont déjà partis, le ténor professionnel 

convié à la fête – Bartell d’Arcy – fait à Mis O Callaghan une conversation sinon prétentieuse 

du moins alambiquée. Il chante alors The lass of Aughrim. Cette chanson populaire, dont il 

existe de très nombreuses versions, raconte l’histoire d’une jeune fille qui a eu un enfant d’un 

lord, qui l’a séduite puis abandonnée. Elle vient au château demander de l’aide, mais est 

éconduite par la mère de son amant, qui, derrière la porte fermée, imite la voix de son fils. 

Elle met finalement un esquif à la mer et se noie avec son fils. Son amant découvrant la 

tromperie de sa mère, lui jette un sort. La partie chantée dans la scène du film est extraite du 

dialogue à la porte du château, dans une version de l’ouest de l’Irlande.  
 

 If you'll be the lass of Aughrim             

 As I am taking you mean to be 

 Tell me the first token 

 That passed between you and me. 

  

 O don’t you remember 

 That night on yon lean hill 

 When we both met together 

 Which I am sorry now to tell. 

  

 The rain falls on my yellow locks 

 And the dew it wets my skin; 

 My babe lies cold within my arms; 

 Nobody let me in. 

 

(Si tu es bien la jeune fille d’Aughrim / Comme tu prétends l’être / Dis-moi le premier gage / 

Qui fut échangé entre toi et moi // Ne te rappelles-tu pas / Cette nuit sur la colline / Quand 

nous nous rencontrâmes / Ce que je regrette amèrement aujourd’hui // La pluie tombe sur mes 

boucles jaunes /  Et la rosée mouille ma peau / Mon bébé est glacé entre mes bras / Personne 

ne m’ouvre la porte) 
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 Durant la lecture du texte Broken vows, le spectateur voit en alternance monsieur Grace et 

son auditoire. Ici, tandis que Bartell d’Arcy chante, on ne lui donne à voir alternativement que 

Gabriel et Nora ; la fonction de cette scène est donc bien d’initier l’explication des époux, qui 

aura lieu un peu plus tard dans la chambre d’hôtel et mènera à la conclusion du film.  

Tandis que Gabriel Conroy se couvre en bas de l’escalier, Nora s’arrête en haut des marches 

un peu  après les premiers mots de la chanson. Elle se fige le regard absent, la tête dirigée vers 

l’étage d’où vient le chant. Sa silhouette, vue en contre-plongée, encadrée dans la verrière du 

palier, évoque celle d’une statue de sainte, dans une niche. Nora et Gabriel sont présentés 

alternativement par les plans suivants. Des plans à l’épaule, montrant l’inquiétude de Gabriel 

et l’émotion de son épouse alternent avec le plan en pied de Nora (décrit ci-dessus) et un plan 

en plongée de Gabriel. Notons aussi, qu’une nouvelle fois, il la regarde tandis qu’elle regarde 

ailleurs, comme durant la lecture de monsieur Grace, comme, plus tard dans la chambre 

d’hôtel, comme sur l’affiche du film… 

Le spectateur apprendra un peu plus tard que The lass of Aughrim renvoit Nora Conroy au 

souvenir de son grand amour de jeunesse (c’est du moins ce qu’on peut imaginer, comme son 

mari, quoiqu’elle parle du jeune homme en des termes plus mesurés). Cette association vient à 

la fois de ce que le jeune homme chantait merveilleusement cette chanson et de ce qu’il a eu 

avec Nora une explication douloureuse un soir d’orage. A la nostalgie éprouvée durant la 

réunion familiale s’ajoute, pour Gabriel, le sentiment de n’avoir jamais été véritablement 

aimé.     

 

2.3  A propos du titre original - The dead - et conclusion 
 

Le site Internet, dédié au recueil de nouvelles de  James Joyce The Dubliners (ibid.) indique 

que le titre même de la nouvelle (et du film de John Huston) The dead est vraisemblablement 

une référence à un poème de Thomas Moore (Cf 3.3), lui-même mentionné dans le film  

comme le plus grand mélodiste irlandais... Si la magie de Gens de Dublin/The dead  vient de 

la description subtile des caractères et des sentiments, force est de relever, après analyse, 

qu’un des discrets moyens de cette description est l’usage de relations (dans un sens assez 

large : correspondances ou réactions à la lecture/l’audition) entre les personnages et les 

œuvres littéraires ou lyriques. Pour finir, l’émotion de Nora Conroy entendant The lass of 

Aughrim déclenche la fin de l’action et mène aux noires réflexions de son mari qui terminent 

le film.   

 

 

3 COMPLEMENTS  
 

3.1 John Huston et James Joyce 

Grand admirateur de Joyce, Huston projetait depuis 1956 d'adapter cette nouvelle qu'il décrit 

"comme un morceau de musique, avec des thèmes qui apparaissent et disparaissent à plusieurs 

reprises". Lorsqu’on a demandé à John Huston  pourquoi « The dead » était la seule œuvre de 

Joyce qu’il avait souhaité adapter, il répondit : " Parce qu’elle constitue un récit pendant tout 

son déroulement. Son intérêt réside dans les petites touches de caractère, révélatrices des 

personnages qui sont présentés, la possibilité qui nous est offerte de les connaître et de porter 

des jugements sur eux: toute une catégorie de personnes avec leurs propres opinions sur la 

vie, reflétées dans ce qu’ils font et ce qu’ils disent. " 

 

 

 

 



                                                                                                     Jacques Peter – http://jev.peter.free.fr 

3.2 Fiche technique 

 

John Huston s’était entouré de sa famille et de ses collaborateurs habituels pour réaliser Gens 

de Dublin/The Dead . Son fils, Tony Huston est le scénariste du film, sa fille, Angelica 

Huston joue Gretta Conroy. 

 

Les gens de Dublin/The dead 

Etats-Unis, 1987. Durée 1h23. 

Scénario : Tony Huston d'après le récit "Dead" extrait des "Gens de Dublin" ("The 

Dubliners") de James Joyce. 

 

Images : Fred Murphy / Images de paysages irlandais : Michael Coulter  //  Décors: Stephen 

Grimes, Dennis Washington //  Son : Marvin J. Kosberg // Montage: Roberto Silvi  //  

Costumes : Dorothy Jeakins  //  Musique : Alex North  

Interprétation : Anjelica Huston (Gretta Conroy), Donald McCann (Gabriel Conroy), Rachael 

Dowling (Lily), Cathleen Delany (la tante Julia), Helena Carroll (la tante Kate), Ingrid Craigie 

(Mary Jane), Dan O'Herlihy (M. Browne), Frank Patterson (Bartell D'Arcy), Maria Mac 

Dermottroe (Molly Ivors), Sean Mac Clory (Mr. Grace), Katherine O'Toole (Miss Furlong), 

Maria Hayden (Miss O'Callaghan), Bairbre Dowling (Miss Higgins), Marie Kean (Mrs. 

Malins), Donald Donnelly (Freddy Malins), Colm Meaney (Mr. Bergin) 

 

3.3 Poème de Thomas Moore The dead.  

Extrait du recueil Irish Melodies, écrit durant la période 1807-34. On considère que ce poème 

est à l’origine du titre de la nouvelle de James Joyce dont est tiré le film.  

Oh, ye Dead! oh, ye Dead! whom we know by the light you give 

From your cold gleaming eyes, though you move like men who live. 

Why leave you thus your graves, 

In far off fields and waves, 

Where the worm and the sea-bird only know your bed, 

To haunt this spot where all 

Those eyes that wept your fall, 

And the hearts that wail'd you, like your own, lie dead? 

It is true, it is true, we are shadows cold and wan; 

And the fair and the brave whom we lov'd on earth are gone, 

But still thus even in death 

So sweet the living breath 

Of the fields and the flow'rs in our youth we wander’d o’er 

That ere, condemn'd, we go 

To freeze mid Hecla's snow, 

We would taste it awhile, and think we live once more! 


