Les deux textes rassemblés dans ce document ont été rédigés au méme moment que les neuf
nouvelles composant La Sagesse de La Panthére (L’Harmattan 2009, collection Ecritures).
Ils m’ont donné de la peine, cependant, chacun a une faiblesse au moins. Ma fable a la
maniere de La Fontaine - La grive et la fauvette - ne rime pas completement. Hommages a
Hitchcock est sans doute envahi par sa documentation et, avant que je ne l’indique
explicitement dans une derniere version, aucun lecteur ne réalisait que plusieurs personnages,
tout en donnant une conférence, avouent un meutre...

Bonne lecture
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LA GRIVE ET LA FAUVETTE

Voletant vers le chéne dont les racines noueuses,
Dissimulaient I’abri de sa bibliothéque,
Une jeune et docte grive fut fort surprise
De croiser, des avant le lever de Phébus,
Sa plus éminente consceur,
Une fauvette trentenaire, savante vénérable,
Pilier d’académie, auteur considérable.
« Ma bien chere collegue » entama la douairiere,
Oubliant semblait-il I’écart de leurs carriéres,
« Dans huit jours, dans nos bois — honorés par cette féte —
Les savants passereaux formeront haute diete.
Des princes du savoir, des étoiles de la science
Donneront, comme vous savez, cours et conférences.
Quelques avant-coureurs rejoindront le pays
Des la veille des lecons et nous serions fort aise
Si pour leur contingent vous faisiez la synthése
De vos conquétes démonstratives »
« De mes travaux ! » reprit la grive
Oyant les battements affolés de son cceur,
« Soyez-en assurée excellente consceur,
Des espoirs de mes pairs je serai a hauteur»
Et sitot de rejoindre son laboratoire
Pour sitot préparer le grand (Euvre oratoire,
Et d’écrire, de biffer, de couper, d’annoter,
Et de lire, de coller, d’ajouter et d’oter,
Et jour et nuit, ne déposant sa plume
Que pour envisager les loyers du labeur :
Quelques pages publiées dans un épais volume ?
Quelque petit perchoir aupres d’un professeur ?...

La huitaine passée vint I’heure d’exposer.
Emue, inquiete, la grive, bien pavoisée,
Est diiment présentée aux sages assemblés
(Une dizaine d’entre eux est arrivé ce jour).
Mais quand docte fauvette introduit le discours,
Deux merles font excuse — le lendemain leur cours
Ne serait applaudi sans dernier polissage-
Et aussitot s’ esquivent suivis de trois robins,
Qui doivent entre eux débattre de questions de ramage,
Et d’un traquet enfin - un sien souffrant cousin
Attend non loin de la quelque renfort de soin.

Et la grive régale, fort amere,
De subtiles équations sur le balancement,
Des forces de Newton et de celles d’Euler,
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Lors du vol ascendant et du vol descendant
Une audience modeste :
Un clan de linottes agrestes,
Trois amis tournepierres,
Quatre savants.

Du soin de ’expérience, la grive ainsi recu,
Lecon particuliere,

Que veille de congres n’est pas jour de congres,
Et lecons générales,

Que chacun ici-bas veille a ses intéréts

Et qu’a trop espérer on est enfin décu.
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HOMMAGES A HITCHCOCK

Splitdermenn et Maidenfork sont deux villes modestes sises au sud-ouest de 1’ Angleterre, a
la limite de I’Essex et de ’Hampshire, a égale distance du cours de la Tamise et des cotes de
la Manche. Aussi loin que remontent les documents historiques, des habitations sont attestées
a leurs emplacements, a mi-parcours de la route qui relie aujourd’hui Salsbury a Londres et
qui reliait voila deux mille ans Old Sarum & Londinium. Bien que les deux cités bénéficient
également d’un cadre verdoyant et d’un climat pluvieux, elles se sont inégalement
développées au cours des deux siecles derniers : I'industrie ferroviaire et navale fit la
prospérité de Maidenfork au XIX® siecle, tandis que les Splitdermenniens vivaient
principalement du négoce et de I’artisanat. Cent-cinquante ans plus tard, Splitdermenn est une
cité cossue, ou I’on a sa résidence mais pas son bureau, tandis que Maidenfork reste une cité
ouvriere qui tente de préserver ses dernieres industries et de développer de nouvelles
activités.

Les édiles de Maidenfork ont appris récemment que leurs homologues de Splitdermenn
préparaient un hommage a Hitchcock a 1’occasion du trentieme anniversaire de sa disparition.
Rappelons au lecteur qu’un lien ténu associe la région et le célebre réalisateur : a quelques
miles de la, a Shamley Green, celui-ci posséda une maison de campagne que sa famille
occupa régulierement dans les années 1930. Si tant est que les maidenforkiens soient bien
informés, plusieurs dizaines de projections et tout un cycle de conférences seraient en projet a
Splidermenn. Quelques pessimistes ont aussi eu vent d’un séminaire universitaire et, pour tout
dire, on a méme entendu parler d’un congres international, dans les files d’attente d’une des
boucheries du centre ville. Quoique le lien qui unisse Alfred Hitchcock a la région soit assez
mince, Sam Troddenfed, maire de Maidenfork, a considéré le projet de son collegue comme
une appropriation de la mémoire collective et une tentative de monopolisation culturelle. En
deux mots, une provocation caractérisée. Aussitdt confirmées les ambitions de la ville voisine,
il a sollicité plusieurs de ses concitoyens afin que sa commune organise, elle aussi, un
hommage a Hitchcock, un hommage Maidenforkien, « original, de qualité et bon marché ».

Pour dresser le bilan des études liminaires, 1’élu a planifié une conférence-débat, qui doit se
tenir en cette fin d’aprés-midi dans la plus grande salle de la mairie. Mais, dés que les
premiers participants sont arrivés vers 18h30, dans la picce basse et grisatre, presque tous ont
regreté que 1’assemblée ne puisse profiter du temps clément et ont suggéré a monsieur le
maire que la réunion se transporte dans le parc attenant a la mairie, comme cela se fait
quelque fois pour les banquets de mariage. Sam Troddenfed a résisté quelques minutes,
craignant notamment que les promeneurs du jardin ne viennent perturber les débats. Il a cédé
lorsque quelques jeunes gens ont proposé de transporter chaises et tables dans le parc puis de
les remettre en place a la fin de la soirée. C’est ainsi que vers 18h45, quelques deux-cents
chaises ont été installées en toute hate sur un plan caillouteux du jardin de la mairie, en face
de deux tables modestes destinées aux conférenciers. Aussitot installées et aussitot
occupées par des maidenforkiens d’age et de rang divers qui échangent quelques nouvelles et
commentent la trés éclectique liste des intervenants : un entraineur de rugby précede une
professeur de peinture, a qui succéderont un frere dominicain et une écrivain célebre.

Pour tout dire, des motivations diverses ont conduit les spectateurs jusqu’a la mairie. Les
jeunes gens, les trentenaires et les quadragénaires sont venus et pour se retrouver, bien siir, et
pour entendre quatre exposés sur le réalisateur et son art. Si les personnes plus dgées sont pour
la plupart sincérement intéressées par la soirée culturelle, toutes sont par ailleurs impatientes
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de voir réunis les acteurs d’un scandale retentissant. Il y a tout juste vingt ans en effet, le
Comte Michael Eagleworth of Gluecester, peintre de grand talent et de grande renommée,
gloire de Maidenfork, décéda mystérieusement durant sa sieste. Il fut trouvé inanimé, sur un
transat, devant un tableau exceptionnel qu’il avait achevé le matin méme. Les plus sagaces
ont encore en mémoire les résultats des analyses menées sur le corps du défunt : une dose
modeste de cocaine avait été décelée — ce qui n’étonna personne puisque le comte en
consommait occasionnellement — ainsi qu’une concentration tres élevée de cadmium — ce que
nul n’expliqua puisque le peintre n’avait ingéré aucun pigment et que son atelier était ouvert a
tous vents lorsqu’on le trouva mort. Enfin, tous les habitants de Maidenfork 4gés d’une
cinquantaine d’années au moins se souviennent que dans les mois qui suivirent cette tragédie,
la comtesse - une jeune écrivain d’origine écossaise - fut soupconnée d’éprouver de tres vifs
sentiments pour le curé de Maidenfork, le frere William Bullocktears et aussi que des rumeurs
incontrdlables firent de I'un et I'autre rien moins qu’un couple d’amants assassins. Ces
médisances précipiterent le remplacement a la paroisse du frére et son renvoi derriere la
cloture du petit monastére de Gwensterdone, sis juste a 1’Ouest de Maidenfork, d’ou il ne
sortit plus guere.

Voila pourquoi lorsqu’au troisieme quart de la conférence, le frere William Bullocktears
cédera la parole a la comtesse Eagleworth of Gluecester, les regards des anciens traqueront un
indice de leurs liens, un signe de leur faute.

Aussitot que le maire a demandé le silence, les conversations s’interrompent. « Chers
concitoyens, laissez-moi tout d’abord vous dire ma fierté et ma joie de nous voir si nombreux
volontaires pour porter haut 1’étendard de la culture Maidenforkienne. Je I’espérais hier. J’en
suis convaincu aujourd’hui : la bonne volonté citoyenne nous pourvoira en tout ce que les
finances de la commune ne peuvent nous offrir. J’ai sollicité quatre citoyens ou amis de notre
ville et j’avais en particulier confié a I’entraineur de nos rugbymen, Tom Breddigger, la
mission d’introduire notre sujet en présentant un portrait d’Alfred Hitchcock. Tom, si vous
voulez bien... » Les craintes de Sam Troddenfed, malheureusement se concrétisent avant
méme qu’aient commencé les exposés : quatre rugbymen qui traversaient le parc, en chemin
d’un pub vers un autre se sont approchés, se sont adossés a deux grands chataigniers, a droite
du public et viennent de saluer de bruyants hourras la présentation de leur entraineur. Celui-ci
leur fait signe aussitot de bien se tenir, tout en rejoignant la table ou I’attend monsieur le
maire. Tom Breddigger, jeune quadragénaire rudement bati, est principalement en charge des
équipes de rugby de la ville. Néanmoins, de par son statut d’employé municipal, il peut étre
sollicit¢ pour quelques missions annexes, comme l’organisation d’un cross pour un
établissement scolaire ou une initiation au tir a I’arc dans une maison de retraite. A en juger
par sa mine maussade, la tiche annexe qui lui est récemment échue ne semble pas 1’avoir
emballé.

« Mesdames, messieurs, bonsoir. Monsieur le maire a demandé a nos équipes de rugby de
résumer la biographie d’Hitchcock. La bibliothéque nous a fourni cinq exemplaires d’une
biographie classique. Soit dit en passant, elle pése une demi livre et fait 575 pages... » - Ces
deux mesures semblent profondément affecter Tom Breddigger - «...J’ai bien siir réparti
équitablement le travail : la période 1899-1938 aux avants » - I’évocation du pack a provoqué
quelques sifflements du c6té des chataigniers... — « 1939-1942 aux demis de mélée, 1946-
1956 aux trois-quarts, 1957-1980 aux arrieres. Malgré le forfait de quelques uns, nous avons
couvert tout le terrain a I’exception des quelques portions des années 1920 et 1950... »
L’entratneur sort alors de sa sacoche un exemplaire de la biographie et quatre ou cinq longs
feuillets, constitués de fins bandeaux manuscrits scotchée les uns aux autres. Sans doute Tom
Breddigger a-t-il composé sa synthése en assemblant judicieusement les contributions de ses
protégés.
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« Alfred Hitchcock est notre compatriote. Il est né en 1899 a Londres dans le quartier de
Leytonstone. Il est mort en Californie, & Los Angeles en 1980. Il eut une maison de campagne
a quelques miles d’ici, a Shamley Road. Il fut donc notre voisin. De vingt a vingt-cing ans, il
a fait tous les petits métiers du cinéma sur des tournages entrepris a Londres et a Berlin. Il a
ensuite mis en scene vingt-trois films dont neuf muets pour des studios londoniens. Il a
émigré en Californie en 1939. Il a tourné pour divers producteurs trente-deux films dont trois
lors de séjours en Angleterre. C’est un personnage complexe et ... ». Monsieur Breddigger
hésite un instant « ...par certains cotés peu sympathique ». Cette réserve des le début de
I’exposé a provoqué quelques murmures dans I’assemblée et 1’orateur justifie aussitdt son
propos « Il était par exemple moyennement attaché a la vérité® et par ailleurs, a peu pres
intraitable sur les questions d’argent("‘z). Comme beaucoup de professionnels de haut niveau,
c’était un homme principalement intéressé par son travail ™ et extraordinairement exigeant.
Au point méme de se représenter completement un film avant son tournage et d’en soigner les
plus menus éléments®”. Ce perfectionnisme 1égitime I’analyse de détails de ses ceuvres™ et
certains des conférenciers suivants se livreront sans doute a cet exercice. »

Tom Breddigger marque une pause, change de feuille et fait une grimace ou paraissent se
méler perplexité et désapprobation. « Pour rendre compte convenablement de ce gros livre, je
dois maintenant vous parler assez longuement des relations d’Hitchcock avec les femmes. »
L’employé rappelle tout d’abord qu’Alfred Hitchcock avait épousé en décembre 1926 une
monteuse réputée du nom d’Alma Reville, qu’il aima sinon passionnément du moins
durablement, avant d’indiquer qu’il avait un grand besoin de sa présence, de son aide et de ses
compétences(a6). L’orateur a le mérite de ne pas réduire la vie sentimentale du réalisateur a sa
vie conjugale - ce qui I’eut conduit a escamoter une grande partie de son sujet — et s’attache
ensuite a la description des fantasmes hitchcockiens. Songeant a la présence de son épouse et
de sa mere dans 1’assemblée, il déploie autant de tact que possible pour exposer tout d’abord
ce fantasme étrange des femmes superbes et froides que les sentiments ou les circonstances
rendent brusquement entreprenantes. Selon 1’expression du maitre « Quand vous é&tes a
I’arriere d’un taxi avec une femme pareille tout peut arriver S Toujours dans le domaine
des fantasmes, il évoque ensuite le penchant pour I’imagination et le voyeurisme amoureux.
Le personnage de L.B. Jefferies et la musique de Rear window : « To see you is to love you »
lui fournissent de pertinentes illustrations®®. Tom Breddigger fait une pause, boit un grand
verre d’eau puis reprend : « Hélas, ceci n’épuise pas non plus le sujet ». Décidé a donner un
compte-rendu scrupuleux du livre qu’on lui a confié, au risque d’écorner I’image du
réalisateur, I’employé décrit maintenant 1’'une des faces les plus noires du grand homme.
Malgré un grand renfort de précautions rhétoriques, 1’assemblée comprend qu’Hitchcock a été
vivement attiré par plusieurs femmes — en sus de la sienne, notamment par plusieurs de ses
actrices - et aussi trés désireux de les dominer et trds enclin  les tourmenter™. Un peu
comme Scottie Ferguson, le héros de Vertigo, il aurait désiré modeler ces femmes pour les
conformer a ses réves. On écarquille les yeux dans le public, en apprenant que plusieurs
actrices, tirées de I’anonymat par le grand réalisateur, ont ainsi regu des consignes relatives a
leur alimentation, leur habillement ou leurs fréquentations. On est assez atterré d’apprendre
que la malheureuse Tipi Hendren a subi en plus de ce traitement, la répétition de sceénes
épuisantes sur le tournage de The Birds ; puis un véritable harcelement sur le tournage de
Marnie. « Hitchcock », ajoute pour finir Tom Breddigger, « avait d’ailleurs fait sculpter
d’apres son visage un masque aux allures mortuaires... » Wayne Budwell, le gigantesque
pilier qui mene la petite bande de rugbymen vient d’hurler une sorte de « Bououhoouu »,
aussitot imité par son deuxieéme ligne Mike Faredone. Le public se demande si c’est un effet
de I’alcool ingurgité ou une protestation contre cette histoire de masque morbide. Sans doute
y a-t-il un peu des deux.
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Apres que le calme est revenu, Tom Breddigger reprend. « Pour poursuivre mon compte-
rendu, je dois parler des rapports du metteur en scéne avec le corps, le sexe, 1’alcool, la
nourriture et la mort. Quant au premier point, mes joueurs ont relevé des citations qui les ont
véritablement atterrés. Par exemple « Toutes mes dépenses d’énergies restent localisées au
niveau du cou. J’observe » ou encore «Je ne suis ni coureur de fond ni danseur [...] mon
intérét pour le corps ne va pratiquement que de la taille a la téte. »@19 Pour ce qui est du sexe,
nous avons été stupéfaits de lire qu’Hitchcock déclarait a la cantonade « Je suis comme un
célibataire, c’est-a-dire un abstentionniste. »@D Pour ce qui est de la consommation d’alcool
et de nourriture, il était au contraire un pratiquant régulier voire excessif®?. Quant a la mort,
nous avons compris qu’il était trés angoissé, bien qu’il prétat peu d’attention a son corps et
usit a 1’occasion d’humour morbide®'?. » Regard circulaire vers I’assemblée. « Tout ceci
suscite nos réserves. Moins cependant que les liens troublants qu’Hitchcock établissait entre
sexe et meurtre®? et entre nourriture et sexe®' et entre nourriture et meurtre®'® : beaucoup
d’aliments dans ses films sont empoisonnés, de nombreux meurtres ressemblent a des viols, et
nous avons lu avec stupeur que, selon lui, « La nourriture est d’habitude le substitut a la
sexualité » » C’est précisément a ce moment de 1’exposé que madame Wisherbeing,
conseillere municipale et présidente du club de tricot de Maidenfork passe avec ses deux
jeunes enfants a quelques metres de la table ou siegent 1’organisateur de la soirée et le premier
orateur. Comme elle tente avec ses deux mains de boucher les quatre oreilles de sa
progéniture, Sam Troddenfed se retourne et, ’air tres géné, fait avec ses bras une sorte de
moulinet, peut-&tre pour lui indiquer qu’il lui donnera plus tard une explication complete
relative a ces mélanges sexe-nourriture-meurtre. Quand les enfants de madame Wisherbeing
sont hors de portée, l’orateur termine : « Quelque soit ’hommage original que nous
organisons 2 Maidenfork, je demande instamment qu’on ne se livre a aucun de ces mélanges:
les meurtres exclusivement a la télé, la nourriture et le sexe, séparément, et en juste quantité. »
Cette conclusion partielle lui vaut force applaudissements.

Aussitot le silence rétabli, Tom Breddigger, change de feuillet, tapote de nouveau 1’épais
volume posé devant lui et reprend. « Je dois maintenant vous parler des fameuses facéties™”
d’Alfred Hitchcock ». L’employé énumere quelques unes des plus célebres plaisanteries du
réalisateur : les diners servis de maniere odieuse par du personnel complice, I’attente effrayée
de sa fille, Pat Hitchcock, bloquée une heure durant en haut d’une grande roue, les livraisons
de boulets de coke, de harengs saurs ou de sacs de pommes de terre...Il y a dans sa liste
quelques inventions délicieuses, comme ’envoi d’un percheron — en guise de fleurs - a un
acteur vaniteux. Il y a surtout plusieurs plaisanteries cruelles a base de menottes ou de laxatif
et aussi cette histoire choquante d’un diner chez les Hitchcock ou I'on fit tant boire
Montgomery Clift qu’il sombra dans le coma. Tom Breddigger ne propose pas d’explications
a ces gamineries douteuses qui laissent perplexes les biographes.

«Je suis un peu géné d’avoir dit du mal d’un grand homme au commencement de cette
soirée. Je vais maintenant relever un aspect exclusivement positif du personnage : son humour
qui a séduit tout mon équipe. Il y a par exemple le récit fait a Donald Spoto de sa demande en
mariage a Alma Reville. La scéne se passe sur un bateau rentrant en Angleterre alors qu’elle
souffre affreusement de mal de mer. Hitchcock raconte « J’ai jugé qu’il valait mieux ne pas
m’embarrasser de circonlocutions, car dans son état, elle aurait pu croire que je tentais de lui
exposer le sujet d’un film. Pour tout réponse elle s’est bornée a hocher la téte en gémissant.
Puis elle a roté. Ce fut une de mes plus belles scénes - un peu courte sur le dialogue, certes,
mais admirablement orchestrée et trés sobrement interprétée. » @® Je reléve maintenant la
fantaisie discreéte qui se manifeste au détour de 1’action: dans Saboteur, par exemple, la
femme a barbe du cirque n’omet pas d’y mettre des bigoudis pour la nuit... Certains ressorts
comiques sont a la fois simples et efficaces. Hitchcock déclare par exemple chercher des
scénarios et des acteurs pour des films dont les titres seraient « Dans la maladie et dans le
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bien-&tre », « Jusqu‘a ce que la mort nous sépare », « Dans la richesse et dans la pauvreté » et
« Pour le meilleur et pour le pire » @19 Vous avez reconnu la liturgie du mariage traitée avec
bien peu de respect... Je cite encore une bonne réplique qu’aucun rugbyman ne désavouerait :
a I’actrice Marie Anderson qui I’interrogeait sur son meilleur profil, Hitchcock avait répondu
sans hésitation « Mais ma chere, vous €tes assise dessus... » @20) )

La formule a déclenché un tonnerre d’applaudissements et de huées mélangés. Wayne
Budwell en chemin vers une des sorties du parc avec ses camarades, a ajouté au brouhaha en
explicitant trois fois la périphrase anatomique. Tom Breddigger, qui était sans doute presque
parvenu au terme de ses feuillets, fait signe au maire qu’il renonce a reprendre la parole. Sous
les applaudissements, il s’éloigne de la table des orateurs tandis que s’approche madame
Rabbitgear, professeur de peinture a Maidenfork.

Sam Troddenfed I’embrasse chaleureusement puis 1’aide a s’installer a sa droite. « Ce n’est
pas exactement une enfant de Maidenfork que nous accueillons », déclare-t-il, « mais une
amie et une voisine. Madame Rabbitgear habite les environs de notre ville depuis vingt-cinq
ans peut-€tre. Elle a été régulierement professeur de dessin, de peinture et d’aquarelle dans
nos ateliers municipaux. Elle nous fait I’amitié de nous proposer ce soir un exposé sur
« Hitchcock et I'image » et sans doute proposera-t-elle pour notre hommage quelque chose de
pictural et d’hitchcockien... »

Madame Rabbitgear boit un demi-verre d’eau. Elle semble trés émue au moment d’entamer
son allocution. « Je confesse, chers amis, je voudrais tout d’abord confesser, en réponse a
cette présentation amicale, confesser, mon attachement a votre ville et mon émotion. » Elle a
énoncé ce commencement avec une diction tres saccadée, qui suscite un peu d’étonnement et
méme de compassion dans I’assemblée. « J’y ai donné des lecons et des cours divers, c’est
vrai, durant de longues années, mais je me souviens tout d’abord avoir eu le privilege de
suivre 1’enseignement du comte Michael Eagleworth of Gluecester, maitre de renommée
internationale, maitre de la couleur, maitre de 1’émotion née des couleurs assemblées ».
L’élocution de la professeur est désormais fluide. « J’eus méme quelques temps le privilege
d’étre son assistante, de préparer des mélanges, de proposer des esquisses et de vernir des
tableaux. Ainsi, je rends a tous, ce qu’une des figures tutélaires de la ville, en son temps m’a
donné ». Quelques brefs applaudissements ont suivi cette déclaration : le public a sans doute
été partagé entre le désir de saluer cet hommage élégant et 1I’obligation de décence imposée
par I’évocation d’un disparu. La comtesse Eagleworth of Gluecester, quant a elle, n’a pu
signifier ni approbation ni reconnaissance : elle n’est pas encore arrivée a la mairie. Ecrivain
de renommée nationale, elle organise chaque année un ou deux événements culturels a
Maidenfork, mais n’honore ce genre de soirée de sa présence que le temps de son exposé.
Sans doute arrivera-t-elle dans une vingtaine de minutes, a la fin de ’allocution du frere
Bullocktears.

«J’ai promis un exposé sur Hitchcock et I’image...ce sera I’exposé d’une femme peintre,
qui a renoncé a comprendre toutes les théories que les cinquante-cing films du maitre ont
suscitées, mais qui a feuilleté recueils et livres avec patience et bonheur. Il est entendu que ces
images appartiennent au cinéma, qu’elles en suivent d’autres, qu’elles sont destinées a
s’enchalner avec d’autres; et cependant leur contemplation me parait fructueuse et
nourrissante. Ma premiere remarque est aussi ma premiere impression : le sentiment, comme
amatrice d’art d’étre souvent en terre familiere. D’étre emmenée au théatre, au cirque ou au
concert, ol souvent nous menerent les impressionnistes. D’étre égarée en haut d’un escalier,
déséquilibré et branlant, qui ferait passer d’'un monde a un autre, comme ceux de la peinture et
du cinéma expressionnistes. De pleurer une noyée, femme innocente et désespérée comme les
Ophélie de la peinture romantique. De contempler une ruine, un manoir isolé, un motel
anonyme, autant de lieux chers a la peinture du XIX® et du XX° siecles. »
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« Parmi toutes les photos, vues, scrutées, analysées quelques-unes m’ont stupéfaite par leur
beauté véritable. Je vous en montre deux extraites du film Blackmail ... ». La professeur a fait
reproduire au format affiche deux photogrammes que Sam Troddenfed présente au public.
L’un est extrait de la fameuse poursuite au British Museum ; on y voit le détective et le
coupable dans une salle d’antiquités. L’autre montre le maitre chanteur marchant entre les
hautes colonnes de I'entrée du musée®’. L'une et I'autre sont effectivement d’une
remarquable et classique beauté.

Apres que la professeur a commenté ces deux images, elle en vient a son troisiéme point
« Cependant, quand je regarde cette photo de Donald Calthrop a I’entrée du British Museum,
je me demande si ’analyse en construction, en valeur et en lumiere est la plus pertinente.
N’est-ce pas aussi ’image d’un homme dérisoire dominé par la masse verticale des colonnes
majestueuses ? Et peut-Etre devrais-je dire n’est-ce pas premierement un homme dérisoire...?
». Madame Rabbitgear laisse a 1’auditoire quelques secondes pour réfléchir a la question
qu’elle a formulée.

«Je crois en effet que nous devons donner pleinement crédit aux explications d’Hitchcock a
Truffaut relatives a la proportion entre 1I’espace occupé dans le cadre et I’émotion suscitée par
la scene™. Considéré sous cet angle, ce photogramme est bien la représentation d’'un homme
dominé par des masses verticales et majestueuses. Et je pense alors & Roger Tornwill point
minuscule dans le désert ol I’attend un avion mitrailleur, je pense aux boissons empoisonnées
de Notorious et de Suspicion, qui luisent sur 1’écran ou I’envahissent brusquement. Et aussi
aux stupéfiantes images qui terminent The birds, a cette nuée fantastique d’oiseaux assoupis
et menacants. Et enfin aux photos publicitaires de ce film qui rapprochent dangereusement
Tippi Hendren de toutes sortes de volatiles. Je propose finalement cette conclusion : le grand
art soumet toutes choses a la puissance interne de 1’ceuvre qui est cohésion et harmonie ; il
suscite une émotion spécifiquement esthétique et ne requiert pas I’expression d’un sentiment.
L’art visuel d’Hitchcock semble soumettre au contraire I’image a I’intention d’expression ;
expression du délaissement, du désarroi, de D’interrogation, du désir, de 1’amour, de
I’hésitation, de la volonté ou de I’effroi. Il est ainsi cousin des mouvements expressionnistes
et de fait, secondairement esthétique. C’est un renversement instructif auquel nous pourrons
nous attacher et nous entrainer quelque fois dans nos cours et dans nos ateliers. »

Ce bref exposé est gratifié d’applaudissements nourris. Madame Rabbitgear remercie
I’assemblée d’un sourire et d’un hochement de téte puis range ses notes et ses deux
illustrations. Le frere William Bullocktears - en robe brune et manteau noir - s’est approché
discretement de la table-pupitre. Ceux qui gardaient en mémoire I’image du jeune curé,
songent qu’en une vingtaine d’années son visage a perdu beaucoup de charme, tandis que sa
silhouette de colosse ne s’est pas altérée. Alors que la professeur s’appréte a lui céder sa
place, une rumeur parcourt I’assemblée et les regards se tournent vers la vaste salle ot devait
se tenir la réunion. La comtesse Eagleworth of Gluecester vient d’y entrer avec une de ses
domestiques. Elle porte un tailleur gris dont la veste se ferme sur un pull blanc, des bas et des
souliers noirs, une écharpe et un chapeau blancs. Sa silhouette altiere dans la grande salle vide
aux murs gris et rugueux a quelque chose d’incongru voire d’irréel. Elle n’est restée qu'un
instant stupéfaite, avant de traverser la piece en direction des baies qui donnent acces au parc,
puis de rejoindre le maire et le fréere dominicain. S’ensuit un conciliabule, au cours duquel il
semble que le frere Bullocktears propose de céder la parole a la comtesse, et peut-étre méme
de la laisser traiter le sujet qui lui était attribué. Mais 1’écrivain ne souhaite en aucun cas
perturber le déroulement de la soirée. Elle s’assied simplement, face a I’assemblée, a gauche
du maire sur le méme banc que 1’élu et le frere. Ceux qui espéraient surprendre un geste
nerveux de I’un ou ’autre des supposé€s amants diaboliques en sont pour I’instant pour leurs
frais : la comtesse n’a pas dérogé a ses manieres aristocratiques ; le frere n’a semblé inquiet
que de la bonne organisation de la soirée.

http://jev.peter.free.fr 9



« Coupable ou innocent ? Bon ou mauvais ? Sinceére ou mensonger ? ». Le frere Bullocktears
marque une pause apres ce début abrupt. Dans 1’assemblée, on est passablement interloqué
par ces questions séveres. « Voila trois interrogations posées film apres film. Des questions si
fréquentes qu’on ne saurait les détacher de la personnalité d’Hitchcock. Des interrogations
pour vous tous spectateurs. Des dilemmes pour moi, bien sir, tout particulierement. » Le frere
boit rapidement une gorgée de biere. « Moi qui représente ce soir la minorité catholique de
notre pays et qui doit, sans doute, discuter le lien possible entre ces divisions et I’éducation
catholique du réalisateur » Le frére inspire assez longuement. « Je pourrais par deux artifices
biaiser et différer mes réponses. Le premier consisterait a décrire toutes les figures de mises
en scéne qui sont ’image de ces alternatives. Des lettres doubles au générique, un air de paso-
doble, un joueur de contrebasse” et deux plans ou la silhouette d’Henri Fonda est encadrée
par celle de deux gendarmes. Voila le début de The wrong man. Je pourrais aussi vous
rappeler I’étrange fantasme décrit par notre ami Tom Breddigger : une femme distinguée et
impassible, que la passion, soudainement, rend extraordinairement entreprenante. Etrange
invention hitchcockienne ? Souvenir d’une passion inoubliable ? Qui sait vraiment ? Et ainsi
commengais-je a répondre aux questions que j’ai soulevées en relevant que la division qui
semble envahir 1’ceuvre d’Hitchcock n’est pas seulement réprouvée, elle est pour partie au
moins désirée. Evidemment, il n’est pas hors-sujet d’évoquer I’enseignement catholique
qu’on donnait au début du XX° siecle. Celui précisément que regut le jeune Alfred trois ans
durant dans un college jésuite(cz). Il n’est pas illégitime de rappeler que la théologie catholique
est, en termes savants, « semi-pélagienne ». C’est-a-dire qu’elle confesse simultanément la
tendance de ’homme au mal et sa capacité a mettre en ceuvre pour le bien, ses forces et son
intelligence. Cela, sirement, n’est pas sans rapport avec la césure qui nous occupe. Et c’est
cependant insuffisant, & mon avis, pour expliquer I’envahissement de I'univers hitchcockien
par la division”. D’abord parce que cette division a un mode mineur de comportement
féminin. Aussi parce que cette division a un autre mode plus social que moral : donner a
penser, par le respect des usages et conventions, que 1’on est un homme irréprochable. Mode
qui nous renvoie aux manieres guindées de la société victorienne. Mode qui nous rappelle
I’étrange dualité d’Hitchcock lui-méme, connu par presque tous comme un homme charmant
et imperturbable, connu par ses proches comme un homme capable des pires grossieretés et
des pires plaisanteries. « Qu’arriverait-t-il si le monde apprenait que je ne suis pas ce que je
parais étre ? ». Le frere Bullocktears prend de nouveau le temps de boire quelques gorgées de
bieres. « Voila I’angoisse du chef des Thirty-nine steps ».

« « Coupable ou innocent ? » ai-je demandé tout a I’heure. Je vais maintenant reformuler
cette question en termes hitchcockiens « Coupable, de quelle maniere ? », et y adjoindre celle-
ci « Faute secrete ou faute confessée ? » Il y a, vous le savez sans doute, dans I’ceuvre
d’Hitchcock de troublantes harmoniques de la culpabilité : au commencement est 1’innocent
entrainé par le hasard dans d’abracadabrantes aventures. Mais cet innocent est souvent par
plusieurs aspects le double du coupable. A moins qu’il ne soit lui-méme coupable a petite
échelle du fléau qui I’accable. Tel est Roger Thornhill coupable et victime de la tragique
indifférence de ’homme pour I’homme“”. A moins encore que le bien, au sens de 1’action
politique, n’aille a I’encontre de la morale matrimoniale. Voila la nasse ou sont prises les
héroines de Notorious et de North-by-Northwest. A moins enfin que le personnage n’ait
accepté de porter la faute d’un tiers par amour ou par devoir. »©) Le frére soupire et reprend
songeur « Abondance, déferlement de culpabilité. Abondance si conforme a la réalité morale
de notre monde. Abondance si contraire a sa réalité judiciaire, qui voit tant de coupables faire
défaut... Plus surprenant encore — je cite une phrase des dialogues de Truffaut et Hitchcock -
«Dans neuf films sur dix [...] vous avez montré des tandems de « bons et méchants » qui
s’affrontaient. L’ambiance était de plus en plus oppressante jusqu’a ce qu’ils se décident a
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s’expliquer, a se livrer, a se confesser. »® D’ol sans doute une seconde interrogation

relative a I’éducation catholique du jeune Hitchcock : est-elle la source d’un monde hanté par
les coupables, que seule la confession soulage(°7) ? Double question deux fois 1égitime
puisque notre Eglise croit au péché originel, je I’ai dit, et confesse ses fideles - sacrement dont
vous n’ignorez ni la dimension théologique, ni la dimension psychologique. Je ferai, tout bien
réfléchi, la méme réponse que précédemment : le catholicisme sfirement est 1’une des sources
de cet univers. Mais combien d’autres puisées dans 1’intimité de ’homme et les souvenirs de
I’enfance ont contribué a I’étrange monde hitchcockien : telle cette histoire vraie ou
imaginaire, en tout cas tant de fois narrée et donc assumée, de 1’enfant conduit par son pere au
commissariat apres une faute vénielle®®. Tel le récit des journées fait le soir & une mere
autoritaire et dominatrice”. Telles les habitudes du collégien qui observe, solitaire,
I’agitation de ses camarades. Il préfigure I’homme isolé qui, contre 1’évidence se sent étranger
au mal et ne se croit en affaire avec lui que lorsqu’il le peint, I’analyse et le traque(cm). Voila,
selon moi les sources dominantes de la culpabilité hitchcockienne. » Wiliam Bullocktears a
accompagné jusque la son exposé de mouvements discrets de ses deux mains. Il laisse alors
tomber sur la table ses larges avant-bras et ses mains noueuses, paumes tournées vers le ciel,
puis déclare « Je suis bien apaisé désormais ne plus avoir a défendre mon Eglise. Je suis bien
soulagé d’avoir derriere moi la culpabilité et la confession. »

Frere Bullocktears est si soulagé qu’il a fini sa biere et demandé d’un signe qu’on aille dans
la batiment de la mairie lui en chercher une seconde. « Encore quelques liens, maintenant
encore quelques fils qui relient le grand Hitchcock et le christianisme. Madame Rabbitgear, en
bonne complicité, je vais tout d’abord marcher sur vos pas. Chez Hitchcock vous vous sentez
en terres connues, avez-vous dit. Et bien moi aussi. Sans doute pas aux mémes moments, mais
moi aussi quelque fois. Quand les passants portent le héros inanimé du Lodger, je vois, sans
hésitation, une déposition de croix. Dans [ confess, quand le pere Logan est cerné d’une foule
de curieux hostiles voire menacants, je vois un Christ parmi par les docteurs. Enfin quand les
résistants torturés de Topaz reposent sur un banc, pétrifi€s, devant un mur nu, je vois une
sublime et étrange piéta. J’avais la une liste de références et d’allusions a la Genese, aux dix
commandements, a I’histoire de Suzanne et des vieillards, & d’autres passages encore des
Ecritures. Je préfere finalement 1’oublier au profit de ces trois échos a I’Evangile et au grand
art chrétien. »

« Pour terminer, je voudrais rendre hommage au maitre des références, des signes et des
correspondances. Une référence c’est une allusion a un fait historique ou politique. Ou encore
a une ceuvre religieuse, mythologique ou littéraire - « C’est un docteur Crippen », disons-nous
quelquefois. Un symbole c’est un substitut conventionnel et souvent plastique d’une notion
abstraite ». Le frere désigne a I’audience la statue d’un renard un peu derriere lui dans le parc
«Laruse ! ». Il pointe maintenant un putti tirant une fleche, perché sur un pignon de la mairie
« L’amour et ses blessures ! ». Wiliam Bullocktears reprend le cours de ses notes. « Référence
et symboles sont donc des liens tirés vers 1’abstraction ou la grande culture, qui nourrissent
I’interprétation. Il me semble que ces figures sont chez Hitchcock, quelquefois profondes, et
quelquefois ludiques. Je vous laisse le vérifier, et ne vous livre qu’un exemple : les clins d’ceil
délicieux a l’ambroisie et a I’éternité, dans la conversation du Docteur Mc Kenna et
d’ Ambrose Chapell pere et fils, taxidermistes de leur état. Un signe c’est un événement qui en
annonce un autre indépendamment de tout systeme culturel. J’ai relevé les chapelets de
doubles de The wrong man. Nous pouvons aussi nous souvenir, dans The birds de la mouette
trouvée morte devant la porte de l’institutrice, Annie Hayworth. Présage funeste. Pour
terminer, je vous signale I’existence de véritables « correspondances poétiques » dans 1’ ceuvre
d’Hitchcock — je vous avoue I’avoir récemment appris. Ainsi, dans le fameux film The Birds,
de nouveau, la violence des oiseaux succede systématiquement a la manifestation d’un trouble
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des relations humaines - solitude, chagrin ou détresse. Voila une bien mystérieuse
correspondance, qui m’emmene vers ma conclusion... »

Comme le frere fait une courte pause avant ses derniers mots et I’emploie a entamer sa
seconde biere, Sam Troddenfed, Iui glisse un billet griffonné un instant auparavant par la
comtesse. Il comporte deux mentions Spellbound et The secret behind the door. Soit le titre
d’un fameux film d’Hitchcock juxtaposé a celui d’'un célebre film de Fritz Lang. Le
dominicain repose sa biere aussitot qu’il a lu ce billet. Il souligne un mot, réfléchit et reprend
la parole quelques secondes plus tard. « La comtesse Eagleworth of Gluecester me fait
justement remarquer que je péche par orgueil, décrivant les figures sophistiquées et omettant
de décrire la plus simple : il y a aussi dans 'univers d’Hitchcock, tout simplement, des
illustrations. Quand les amants de Spellbound s’embrassent pour la premiere fois, sept portes
s’ouvrent, image de leur félicité, image des espaces nouveaux offerts a leur bonheur
commengant. La porte ouverte donc, signe de 1’amour, a I’opposé, la porte close qui dans une
ceuvre magistrale de Fritz Lang, The secret behind the door, cache des scénes de crime. » Une
simple pause indique la fin de I’addendum, et le dominicain de conclure « Par devoir et par
fidélité, j’ai tenté de cerner les traces du catholicisme de I'univers d’Hitchcock. Néanmoins, je
I’avoue, je voudrais surtout ce soir que vous ayez retenu la plus haute lecon du maitre, que
vous n’omettiez jamais d’écouter les messages discrets des références, des correspondances et
des signes. » Comme Wiliam Bullocktears livrait cette exhortation, un nuée de corbeaux s’est
élevée d’un massif de hauts chénes et leurs cris stridents, hélas, se sont mélés aux derniers
mots de I’exposé et aux applaudissement qui saluaient sa qualité.

Sam Troddenfed se leve. Il semble qu’il suggere au frere Bullocktears de reprendre place
dans D’assistance et incite la comtesse a s’asseoir maintenant a sa droite, comme les
précédents conférenciers. On comprend qu’elle décline la proposition, faisant signe qu’elle a
déja déballé devant elle les notes et les livres dont elle aura usage. Elle dit aussi quelques
mots au frére Bullocktears I’incitant semble-t-il & ne pas quitter la table des orateurs. Peut-étre
pour pouvoir la reprendre amicalement si c’est utile, comme elle s’est elle-méme permis de le
faire a la fin de son exposé. Toujours est-il qu’ils demeurent finalement a leurs places aux
cOtés du maire, elle a gauche et lui a droite.

Dans la confusion qui a accompagné I’arrivée de la comtesse, Sam Troddenfed a omis de
présenter le frere dominicain et ceux qui dans 1’assemblée ne le connaissaient pas n’ont pas su
qu’ils écoutaient un intellectuel catholique notoire, spécialiste de I’ancien testament en
général et du roi David en particulier. Le maire ne peut maintenant, en aucun cas, omettre de
présenter la comtesse. « Cher amis, c’est un honneur et un plaisir toujours renouvelés, que
d’écouter notre célebre concitoyenne, la comtesse Tara Eagleworth of Gluecester. Ses romans
et ses essais sont connus dans tout le Royaume-Uni. Certains méme par dela nos frontieres. Et
cependant, la comtesse nous fait, année apres année, I’amitié de participer a quelques unes de
nos soirées culturelles, et quelque fois d’organiser une rencontre avec de ses amis écrivains ou
philosophes. Je vous dis donc tout d’abord notre reconnaissance. J’avoue ensuite, en toute
simplicité, ne pas encore connaitre le sujet de votre exposé, et vous laisse I'introduire... » La
comtesse a souri discretement et annonce « Et bien ce sera finalement : la pureté ou plutot
quelque chose comme le combat de la pureté et de I’'impureté. J’espere vous convaincre de sa
pertinence et, si j’y parviens, j’inviterai volontiers quelques amis a en débattre publiquement
lors de I’hommage de Maidenfork a Alfred Hitchcock. » Sam Troddenfed consideére avec
quelque étonnement la petite fiche cartonnée qui, jointe a quatre ou cinq marques-page placés
dans autant de livres, constitue le support de ’exposé a venir. Il songe a la jeune femme
timide, qu’avait invité au pays le comte déja trentenaire. Il se souvient de ses craintes, de ses
effarouchements, de sa peur de contrevenir aux bonnes manieres devant les domestiques de
Heaves-Castle. Il songe a la jeune veuve, pétrifiée de chagrin devant le cercueil de son mari. 1l
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se souvient de ses efforts, de ses entétements, de ses combats pour élever au mieux sa fille. Il
se remémore la pugnacité de 1’auteur débutante et la volonté de I’écrivain notoire... Que de
chemin, de la jeune fille inquicte a la femme assurée, confiante en son talent, en son
éloquence et sans doute aussi, en son pouvoir de séduction.

Quand le maire est revenu de ses réflexions, la comtesse a déja livré les premiers éléments
de son exposé. « ...le dictionnaire nous sera bien utile pour traquer tous les usages du mot
«Pur ». Je lis le début de I’article « Est pur ce qui est exempt de tout mélange ». Voila notre
point de départ, cette définition générique que nous devons décliner. En biologie : « Pur sang :
animal possédant toutes les caractéristiques de sa race ». En chimie : « Corps pur : solide,
liquide ou gaz composé d’un seul type de molécule ». En morale religieuse ou sexuelle, vous
le savez, on est pur par abstention, par ce que 1’on ne fait pas. En peinture enfin : la couleur
pure désigne soit le pigment non mélangé d’un tube, soit une partie strictement monochrome
d’un tableau. »

D’un regard circulaire, la comtesse a jaugé 1’assemblée puis déclaré ne pas déceler trop de
perplexité. Elle a déduit que malgré son introduction alambiquée, on lui faisait sans doute
crédit de ne pas omettre I’essentiel. « Le cinéma », poursuit-elle, « par nature, est art impur.
Trois fois impur suis-je tenté de dire : par sa nature collective, commerciale et technique » b,
Ce sont autant d’évidences pour les quelques spécialistes de cinéma présents ce soir-1a dans le
parc de Maidenfork. Ce sont autant de développements intéressants pour les cinéphiles peu au
fait de la geneése d’un film. C’est bien siir un sujet facile pour une intellectuelle de premiere
force, et la comtesse enchaine brillamment les exemples tirés de la carriere d’Hitchcock. Elle
mentionne tout d’abord les multiples talents nécessaires a la préparation d’un film : le ou les
scénaristes et dialoguistes. Autant d’artistes qui ont leur mot a dire a I’histoire et ne partagent
pas toujours les vues du réalisateur. La conférenciere évoque ensuite les relations entre le
metteur en scene et son employeur, le producteur. Les inventions d’Hitchcock pour échapper
autant que possible a I’influence et a la surveillance de son premier producteur américain,
David Selznic, font sourire 1’assemblée™?. L’oratrice suggere cependant que ces astuces ne
I’affranchirent pas complétement des exi%ences de ses bailleurs de fonds. « Etre réalisateur,
c’est aussi transiger avec les acteurs... » @) poursuit la comtesse. Et le parcours professionnel
d’Hitchcock lui fournit des exemples en abondance : des acteurs adulés, dont la réputation ne
doit pas étre ternie par un personnage noir, des acteurs vedettes a qui ’on ne peut rien
imposer, aussi des acteurs de théatre anglais, dont la motivation hors des planches semble
assez incertaine et encore des acteurs fameux qui ont préféré décliner les offres du maitre. La
conférencicre énumere finalement les autres collaborateurs du metteur en scene : chef
opérateur, décorateur, éclairagistes, habilleuses...autant de personnes dont la bonne volonté et
la compétence sont nécessaires au réalisateur.

«Le cinéma est aussi un art impur parce qu’il est industrie et commerce » et la comtesse de
poursuivre par cette étonnante citation d’Hitchcock datant du début de sa carriere américaine
«J’étais un personnage mineur au sein d’une vaste industrie ol régnaient les entrepreneurs
qui dirigeaient les studios > Elle rappelle des déboires et des contraintes que 1’aura
posthume du réalisateur rend presque difficile a croire : Hitchcock dut notamment commencer
un film — il s’agit Suspicion - sans en connaitre ni le titre ni surtout, la fin®>. 11 dut tourner
parce que les équipes étaient réunies, parce que les journées avaient un cofit, parce que les
emplois du temps étaient établis. La conférenciere rappelle aussi que le fameux réalisateur fut
incité, sinon contraint & changer la fin de deux de ses films — Topaz et Suspicion - aprés que
des spectateurs de pré-projections aient jugé faibles leurs premieres conclusions“?’. Son
dernier point relatif a ce qu’elle a appelé I’impureté du cinéma est bref : il s’agit d’illustrer par
quelques exemples 1’impossibilité de fabriquer certains plans. Les vains efforts d’Hitchcock
pour filmer la panique d’une bande de chats au bruit d’une détonation, pour une séquence de
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Number Seventeen »” amene cette conclusion « Tant de choses en ce bas monde nous

échappent. Les pulsions des félins, parmi d’autres... »

« Alors, me direz-vous quel espace ou quel refuge pour la pureté ? Je me propose pour
répondre de lire tout d’abord un extrait d’une interview d’Hitchcock accordée en 1927 a
I’Evening News : « Un réalisateur vit avec ses films tout au long de leur gestation. Ils sont sa
progéniture, exactement comme un roman est issu de I’imagination de son auteur. Et c’est une
raison de plus pour affirmer que le cinéma ne sera vraiment artistique que lorsque les films ne
seront entierement crées que par un individu »@®), Soyons clairs, soyons précis : c’est un réve,
ou plutot un espoir placé en I’avenir que confesse le jeune Alfred Hitchcock, agé de 28 ans et
réalisateur salarié de la British Picture International. Il n’est 2 ce moment que tres
partiellement maitre de ce qu’il filme et vingt ans s’écouleront avant qu’il ne le soit.
Cependant le désir d’une maitrise complete du film, condition d’une maniere purement
hitchcockienne, est déja avancé. A nous, maintenant, de caractériser ce style. »

«Vous me pardonnerez la coquetterie de filer ma métaphore chimique en posant
premierement cette question : quelles sont les « impuretés » bannies du cinéma hitchcockien ?
Il y a tout d’abord la tranche de vie, la scene banale'®”, qui ne nous divertit guere de notre
quotidien. Le maitre lui préfere les situations singulieres voire extraordinaires. Il y aussi le
dialogue ou plutot le dialogue qui n’est pas strictement indispensable(dm). Le réalisateur lui
préferere la description par l’image(d“), comme [’illustre I’exposition singuliere et admirable
de Rear Window. 1l y a encore la surprise et l’énigme(dlz). Hitchcock n’aime pas la surprise -
qui est pour lui un suspense giché par défaut d’information - et n’apprécie guere le mystere —
car la réflexion du spectateur est souvent au détriment de son émotion. Il y a encore la
vraisemblance ™', que le maitre ne chasse pas a proprement parler, mais qui cede devant ses
désirs profonds, qu’il convient maintenant d’évoquer. »

Arrivée au sommet de son exposé, la comtesse semble ne plus avoir usage de sa fiche de
notes. Elle la fait glisser vivement entre les doigts de sa main droite, comme ces piéces ou ces
balles que font virevolter les magiciens. « Que reste-t-il donc une fois chassés tous ces
éléments halogeénes ? Selon moi, un principe de narration et deux ingrédients essentiels. Tout
d’abord un désir, sans doute commun a tous les vrais artistes, une envie, un besoin : celui
d’utiliser les ressources propres de son art. Nous en avons déja parlé en évoquant la narration
par I’image. Mais nous devons encore comprendre que ce golit des ressources spécifiques
s’étend aux lieux et aux personnages : a la montagne on meurt dans une crevasse, a la mer on
meurt noyé. De méme, un photographe se défend avec ses flash, une cantatrice cherche ses
enfants en chantant, un artiste est assassiné avec son matériel®'?.... Quel est enfin le coeur
méme du cinéma hitchcockien ? Quelle est sa matiere inaliénable ? Je crois pour ma part qu’il
faut ranger la I’action dramatique et I’inspiration visuelle"". Figurez-vous par exemple que
le réalisateur a imaginé, des années avant de mettre en scene North by Northwest, une
poursuite entre les visages du Mont-Rushmore. Il réva aussi des scenes fameuses et superbes
de Vertigo, a la mission espagnole, dans la forét de séquoia, a I’aplomb du Golden Gate''? ;
il déclarait d’ailleurs a propos de ce chef d’ceuvre « L’histoire de notre film m’intéressait
beaucoup moins que I’effet final, visuel de I’acteur sur 1’écran »A1, Incontestablement, c’est
une dimension de I’ceuvre de Hitchcock que d’étre un flot d’images né des réves, des désirs et
des pulsions du réalisateur et qui tres strement fait écho a ceux du spectateur. Nature
fantasmatique de l’ceuvre, qui contribue paradoxalement et a sa singularité et a son
universalité“'®. Vous voila renvoyés sans doute au propos de madame Rabbitgear. Je ne vous
cache pas, d’ailleurs, ma dette envers elle. Cependant, n’oublions pas, bien slir, au moment
d’achever notre plongée au coeur méme du corpus hitchcockien, les remords et les
culpabilités, les ambiguités et les mensonges, les aveux et les confessions, les contraintes et
les intrications : ce sont les soubassements de l’intrigue narrée par l’image. Le frere
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Bullocktears - oserais-je dire, «sous couvert de » défense du catholicisme — les a
admirablement décrits. A ses paroles, vous le comprenez, je ne dois ni ne veux rien ajouter. »

La comtesse Eagleworth of Gluecester range sa petite fiche de notes dans un des livres dont
elle a fait usage. Elle prend le temps d’une longue respiration puis jette un coup d’ceil en
direction du maire. C’est bien slr parfaitement inutile puisqu’en aucun cas, il ne se
permettrait de formuler une quelconque objection. Elle regarde furtivement le frere
Bullocktears qui ne semble pas non plus disposé a émettre une critique ou suggestion sur
I’exposé. Cependant, il croque depuis quelques minutes, au verso de la feuille sur laquelle la
comtesse écrivit deux titres de films, une sorte de réseau de tubes paralleles et ce dessin
semble capter un instant I’attention de I’oratrice. La comtesse poursuit « Quant a la tension du
réalisateur vers I’ceuvre qu’a formée son imagination, je dois pour bien couvrir mon sujet
vous donner encore deux précisions. La premiere est une conséquence du perfectionnisme du
réalisateur, de sa conscience aigué du film qu’il espere : la face obscure de I’exigence absolue
est la tentation d’en rester au film révé ou croqué sur un story—board(dw). Tentation plusieurs
fois confessée par Hitchcock mais a laquelle il ne céda jamais : toujours, il donna forme
concrete a ses réves. Toujours, cinématographiquement, il passa a 1’acte. Mon second point
est tres surprenant. Il s’agit de la capacité a penser les effets dramatiques, non premierement
du point du vue technique du metteur en scene, mais de celui du spectateur. Je vous livre une
courte citation d’un dialogue d’Hitchcock avec Ernest Lehman, scénariste de Noth-by-
Northwest et de Family plot « Le public est comme un orgue géant dont nous jouons vous et
moi. A un moment nous jouons cette note-ci et nous obtenons cette réaction, et puis nous
jouons cet accord et il réagit de cette fagon la >0 11 y a la quelque chose de machiavélique,
peut-&tre méme de diabolique. L’habilité supréme d’un criminel qui envisagerait non pas
premierement son meurtre mais d’abord ce qu’en comprendront les tiers. » La voie de la
comtesse est un peu tombée a la fin de cette sombre sentence et quelques applaudissements se
sont élevés des travées. L’oratrice reprend rapidement pour terminer sur une phrase qui
embrasse 1’ensemble de son propos « Ainsi se situe 1’ceuvre d’Hitchcock tiraillée entre pureté
et impureté. Accablée de contraintes mais aussi toute tendue vers de singulieres et noires
réveries. Voila ce qui me fascine, je le confesse. »

De longs applaudissements saluent cette fin. Il est d’usage durant les soirées culturelles de
Maidenfork que les questions soient écrites sur de petits feuillets mis a disposition du public,
puis transmises au maire qui en fait le meilleur usage selon le temps disponible et le
déroulement de la conférence. Sam Troddenfed n’a recu ce soir que deux ou trois billets et
juge finalement opportun de ne lire qu’une des questions « Quel est le mobile du crime... », il
retourne et renverse le billet écrit téte-béche au verso, « dans les films d’Hitchcock : la
passion, 1’argent ou encore autre chose ? ». La comtesse répond sans hésiter « La passion, au
sens large, de désir dominant et exclusif » et le frére Bullocktears approuve ce jugement d’un
signe de téte ce jugement. Le maire serre chaleureusement la main des deux intervenants, qui,
semble-t-il, souhaitent ’'un et I’autre s’éclipser avant la conclusion de la soirée. Avant de
conclure, I’élu demande, dans un certain brouhaha, si quelqu’un dans I’assemblée souhaite
ajouter quelque chose.

Une main se dresse. L’ex-inspecteur de police John Nightington demande la parole. 1l se
leve et déclare « Je crois qu’il aurait été intéressant de parler d’Hitchcock en tant qu”homme
d’affaires ». A ce moment la comtesse et le frére dominicain, en chemin vers la mairie passent
devant monsieur Nightington. La comtesse enchaine sur un ton assez mielleux « Il y a 1a un
vrai sujet, je crois. Vous direz tout ce que I’argent met en mouvement en ce triste monde... »
L’inspecteur répond plutdt froidement « Tout ce qu’il peut faire et tout ce qu’il peut empécher
qu’on fasse. Précisément, madame la comtesse » « Vous voudrez bien nous pardonner de ne
pas assister... La fatigue n’est-ce pas... » Les comtesses, comme chacun sait, ont le droit
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d’étre fatiguées exactement quand il leur plait. Ainsi, sans que se manifeste aucune forme de
désapprobation, le frere dominicain Wiliam Bullocktears et la comtesse Tara Eagleworth of
Gluecester se dirigent vers la mairie, tandis que Sam Troddenfed suggere a I’ex-inspecteur de
donner depuis sa place une bréve communication.

Celui-ci sort un calepin sur lequel il a griffonné quelques notes d’une écriture serrée. « Je
suis non pas un habitant de Maidenfork, mais un ami de votre ville. I’y ceuvrais, il y
maintenant quelques années, comme fonctionnaire de police. » - monsieur Nightington fut en
effet 'un des deux inspecteurs du commissariat nord de Maidenfork durant plus de vingt ans ;
il tissa d’ailleurs de nombreux liens du temps ou il était en activité et compte encore a
Maidenfork beaucoup de relations et d’amis - « J’ai eu I’occasion de lire la biographie dont
vous parlait Tom Breddigger. Je ne vais pas vous parler du rdle de la police dans les films
d’Hitchcock : elle est rarement a son avantage. Les héros bien souvent s’y substituent
efficacement. Sans doute est-ce d’ailleurs une régle des films d’aventure... Je voudrais ce
soir, extraire de ce livre, si j’ose dire, «le parcours économique d’Alfred Hitchcock »b,
L’histoire du fils d’un maraicher qui devint multimillionnaire. Je rappelle que le jeune Alfred
fit des études courtes et qu’il était soutien de famille, apres la mort de son pere, alors qu’il
travaillait comme ingénieur chez Henley. Il fut embauché comme dessinateur aux studios
Famous-Players-Leski, puis grimpa tous les échelons jusqu’a devenir réalisateur. Il quitta ce
studio en 1927 pour un second, la British Picture International, en triplant au passage son
salaire ; tout cela avant de revenir travailler pour son premier producteur, Michael Balcon, en
1933. 1l partit en 1939 au Etats-Unis profiter des opportunités américaines. Il négocia
cranement sa situation avec le grand producteur Selznic. Sept ans plus tard en 1946, il
s’associa a son ami Bernstein, pour fonder la société Transatlantic et devenir son propre
producteur pour The rope et Under capricorn. En 1949, Alfred Hitchcock était assez estimé
pour signer avec Jack Warner un contrat de quatre films en six ans pour un million de dollars.
En 1955, il concéda 1’usage de son nom pour un magazine et une émission télé, dont il
n’assurait que la présentation. Et quatre ans plus tard, il devint définitivement
multimillionnaire en échangeant les droits du film Psycho et ceux de I’émission « Hitchcock
presents » contre une part importante de la grande société M.C.A., qui possédait Universal. »

Monsieur Nightington marque une courte pause. Sam Troddenfed l’invite d’un geste
explicite de la main a poursuivre son intervention aussi longtemps qu’il le souhaite.

«J’ajoute encore brievement qu’Hitchcock semble avoir mesuré la qualité de ses films
principalement a leur succes aupres du public(ez). Aussi qu’il assurait méthodiquement sa
propre promotion et participait activement a celle de ses films?. »

L’ancien policier a pris le temps de ranger son calepin avant de livrer sa conclusion.

«J’ai entendu ce soir un grand nombre de choses éclairantes, mais j’aurais été chagriné qu’il
manquat, durant cette conférence, un point de vue. D’oll ma modeste intervention ». Des
applaudissements ont salué ces phrases qu’on a prises pour les dernieres de 1’exposé, mais en
levant la main gauche et tout en esquissant sourire, I’inspecteur indique qu’il sollicite encore
quelques instants d’attention.

«Je ne suis pas un habitant de Maidenfork, mais, depuis vingt-cing ans, j habite les environs
de votre ville et par devoir puis par goit, j’ai suivi les affaires, les trafics, les scandales du
pays. J’ai fréquenté les parents, sans doute les grands-parents de certains d’entre vous et je me
souviens du temps ou des outils, des tasses, des rasoirs, des ciseaux et des douches étaient
produits ici. Toutes ces industries, hélas, trois fois hélas, ont périclité. C’étaient partout de
petites usines, des camions, des livreurs, des ouvriers en bleu. C’est I’époque qu’a évoquée
madame Rabbitgear au début de son exposé, I’époque lointaine ou elle fut I’assistante du
comte Eagleworth of Glucester, ou le frere Bullocktears était curé de notre paroisse. Je me
souviens de ces fabriques de brique rouge, de leurs portes massives, de leurs cheminées
grisatres. En ce temps 13, le ciel méme de Maidenfork, constellé de poussieres semblait
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industrieux. Et nos voisins, les dominicains de Gwensterdone, ne faisaient pas exception : ils
avaient repris une petite fabrique chimique : le frére Bullocktears aidé de David Elkfear -
I’ancien contremaitre, que Dieu ait son ame — produisait des solvants et des vernis. Qui n’était
pas affairé ? Qui n’était pas laborieux ? C’est hélas une époque révolue. L’argent, qui guide
les puissants de ce monde, a emporté nos industries vers d’autres horizons ! L’argent qui trop
souvent, a raison du courage des hommes, a vaincu les oppositions politiques et les
résistances syndicales. L’argent, quelquefois, est plus fort que la justice. C’est tres triste. Du
moins, ne soyons pas dupes. »

Est-ce la noirceur de cette conclusion ? Est-ce I’évocation d’une prospérité évanouie ? Est-ce
la mise en cause des élus de la région ? Sam Troddenfed semble affecté malgré les bravos et
les applaudissements. Sans qu’il le réclame, le silence se fait et les regards convergent vers
lui. Le maire s’exprime finalement d’une voix alerte dont la gaieté parait feinte « Cher vous
tous, quelle joie d’entendre, sans bourse délier, cinq orateurs éclairer tant de facettes d’un
maitre du cinéma. Pauvres de nos voisins ! Pauvres Splidermenniens qui organisent un
hommage cinéphilique. Je suis bien tenté de dire un hommage « seulement cinéphilique ».
Nous ne connaissons pas encore les contours de celui que nous organiserons mais nous
devinons déja qu’il sera au moins artistique — tendance expressionniste - sémiologique —
tendance ludique - et théologique — tendance culpabilisante. Et peut-€tre aussi
gastronomique, philosophique ; que sais-je encore... J’ai moi aussi travaillé — du moins un
peu travaillé - le sujet de notre soirée. Il est un point qui était cher a Hitchcock et dont
personne n’a parlé : le Mac-Guffin. Le Mac-Guffin est le prétexte a I'intrigue. Statuette
bizarre dans North by North West, poudre radio-active dans Notorious. Un point de départ et
un point de mire. Et puis nous comprenons que le film pourrait, ou peut s’en faut, exister sans
le Mac-Guffin®. Je vous propose, chers amis, durant la préparation de notre hommage a
Hitchcock, de chercher la bonne mesure en la matiere. Soyons désormais, si j’ose dire,
modérément Mac-Guffiniques ». Des d’applaudissements nourris salue cette conclusion. On
se leve, on se déplace, on commence a emmener les chaises. Maintenant que les discours sont
achevés, on percoit des cris aigus et lointains qui déchirent par intervalle la sérénité du soir.
Des mouettes, sans doute, se sont aventurées cette nuit depuis les cdtes de la Manche
jusqu’aux parages de la commune.
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Durant la nuit qui suivit cette conférence, un réve étrange ruina le sommeil de Sam
Troddenfed. Etait-il oiseau, esprit ou un sorcier ? Quoiqu’il en soit, il planait au-dessus de la
ville. Il cerclait longuement a la verticale du cimetiere de son cimetiere, puis, brusquement,
fondait sur les hautes grilles de Heaves-Castle, pénétrait dans 1’atelier de feu le comte
Michael Eagleworth of Gluecester, sillonnait la véranda et 1’entrée, traversait les remises et
les cuisines, parcourait les boudoirs et les chambres et, pour finir, gravissait I’escalier
d’honneur jusqu’au salon d’apparat. La, contemplant Big game rest, le dernier tableau du
maitre, il craignait que les ombres verdatres n’engloutissent le grand fauve qui s’abreuve au
marais.

A six heures, trés exactement, Sam Troddenfed se réveilla stir d’avoir durant vingt ans voué
estime et amitié a quatre puis a trois assassins.
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La documentation nécessaire a la rédaction de cette nouvelle a été puisée dans trois livres :
- La face cachée d’un génie. La vraie vie d’Alfred Hitchcock. Donald Spotto (Albin
Michel), noté [S] ci-dessous ;
- Hitchcock Truffaut (édition définitive, Gallimard), noté [HT] ci-dessous ;
- Hitchcock et I’art. Coincidences fatales. Collectif (Mazotti) noté [A] ci —dessous.

(al) avarice [S] 407, 433, 452

(a2) mensonges présumés [S] 115-116, 208, 219, 230, 266, 409

(a3) vie centrée sur le cinéma [S] 77

(a4) représentation détaillée a priori du film [S] 349

(a5) soin apporté a tous les détails [S] 281-282

(ab) relations avec Alma [S] (parmi d’autres indications) 88, 242, 366

(a7) femmes distinguées mais brusquement entreprenantes. A propos de Madeleine Carroll [S] 180, a propos de
Claude Jade [S] 522.

(a8) [S] 372-373

(a9) Femmes tourmentées par Hitchcock. A propos de Joan Fontaine [S] 240, a propos de Vera Miles [S] 405-
406, a propos de Tippi Hendren [S] 470-471, 475-477, 488-489, 497, a propos de Claire Criswold [S] 487-488.
Comparaison avec le personnage principal de Vertigo [S] 426-427

(al0) [S] 37, 412

(all) [HT] 226, [S] 311

(al2) gotit de I’alcool/exces I’alcool [S] 20, 222, 343, gofit de la nourriture/boulimie [S] 205-206, 344

(al3) peur de la mort et humour morbide [S] 52, 417, 557

(al4) lien entre sexe et mort [S] 118-119, 371 [HT] 294

(al5) lien entre nourriture et sexe [S] 311

(al6) lien entre nourriture sexe et meurtre dans Frenzy [S] 539

(al7) considérations générales sur les «plaisanteries » [S] 138-142 [HT] 255. Les différentes « facéties »
mentionnées sont narrées dans [S] 139,141, 182, 247, 350, 366-367

(al8) [S] 88

(al19) [S] 302

(a20) [S] 293

(b1) reproductions dans [A] 341,345

(b2) [HT] 150. Explications données par Hitchcock lors de la discussion sur The rope : « je maintiens le principe
du changement de proportion des images par rapport a 1’importance émotionnelle des moments donnés. » La
premiere discussion entre Eva-Marie Saint et Cary Grant (North by Northwest) dans le wagon-restaurant fournit
un exemple clair d’application de ce principe.

(c1) double-bass en anglais

(c2) éducation dans un college catholique [S] 47-49

(c3) dualité de la personnalité d’Hitchcock. Discussion générale [S] 526-527, en lien avec 39 steps [S] 185, en
lien avec Shadow of a doubt [S] 286-288, la figure du méchant distingué [HT] 87

(c4) voir la toute premiere scene ou apparait Cary Grant

(c5) transfert de culpabilité. Pour I confess voir [HT]169. Ce theme apparait dans de trés nombreux autres films
(To catch a thief, The wrong man, Strangers on a train,...)

(c6) [HT] 271

(c7) sentiment de culpabilité dans I’éducation catholique d’Hitchcock [S] 44-45

(c8) épisode de la prison [HT] 17, [S] 24, 31, 400

(c9) « confession » a la mere [S] 33

(c10) sentiment d’étre extérieur a certaines formes de mal [S] 329
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(c11) reproduction dans [A] 241
(c12) correspondance entre violence des oiseaux et troubles des relations humaines dans The Birds [S] 481

(d1) « impureté » du cinéma. Discussion générale sur ce theme [S] 136-137. Illustration singuliere par le récit du
tournage de Pleasure garden [HT] 22-26

(d2) ruses d’Hitchcock pour limiter le contrdle de O. Selznic [S] 239,299

(d3) acteurs imposés par la production [HT] 165,179, [S] 508 (parmi de trés nombreux exemples dans ces
livres), refus d’un scénario par une actrice (A. Hepburn) [S] 442, acteur trop célebre pour jouer un personnage
noir (Novello) [S] 110-111

(d4) [S] 235

(d5) début du tournage de Suspicion [S] 267

(d6) fins revues apres des pré-projections [S] 268, 524, [HT] 282

(d7) [HT] 66

(d8) [S] 132

(d9) pas de tranche de vie [HT] 80-81, 83

(d10) pas de dialogue dont on peut se passer [S] 386

(d11) description par I'image [HT] 12,183

(d12) contre la surprise et I’énigme [S] 158,526 [HT] 57, 206-207

(d13) peu de soucis de la vraisemblance [HT] 80-81, 111

(d14) ressources dramatiques propres des lieux et des personnages [HT] 183, 187, 265 et I'illustration
humoristique [HT] 157 « Si je tournais aujourd’hui un film se déroulant en Australie, je montrerais un policier
sautant dans la poche d’un kangourou en lui disant : « Suivez cette voiture. » »

(d15) c’est I’'un des jugements généraux de F. Truffaut a la fin des entretiens [HT] 267 « Monsieur Hitchcock, il
me semble que des le début de votre carriere, vous avez été animé par la volonté de ne filmer que des choses qui
vous inspiraient visuellement et vous intéressaient dramatiquement. »

(d16) scenes imaginées de Vertigo avant I’écriture du scénario [S] 411,415

(d17) [HT] 210

(d18) [S] 568-569

(d19) en rester au story board, par exemple [S] 513

(d20) manipulation psychologique du spectateur [S] 224, 436, 514. Développement de ce sujet a propos de
Psycho [S] 455

(el) ces indications sont extraites de [S]
(e2) promotion personnelle, publicité pour les films [S] 97, 156, 192, 462-463, 518
(e3) voir par exemple la discussion relative au succes /a I’échec de Vertigo [HT] 209-210

(f) Mac-Gauffin [S] 307, [HT] 111
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